Siendo cura de pueblo, oh sorpresa, tuve un día una visita no cabe duda que singular. Una pareja, dirigentes a nivel provincial de la Iglesia de la Unificación (la llamada “secta Moon”), acudió a mi despacho para conocernos y ver cómo colaborar, ya que en definitiva todos somos hijos de Dios.

Pues me gusta escuchar a la gente. Así que sin problemas. Pero en estos casos un servidor, de natural desconfiado, siempre se pregunta: ¿pero estos, en definitiva, qué quieren? Y acabaron soltándolo. Se presentaron como preocupados de manera especial por la familia, y acabaron ofreciéndose para dar charlas a matrimonios y novios de la parroquia. Genial. El trato era fantástico. Un servidor, el párroco, aprovechando el tirón de la iglesia católica, convoca cristianos, matrimonios y novios, y se los pone en bandeja a una secta para que les vendan la burra. Y además poniendo los locales de la parroquia, por supuesto más céntricos, cómodos y mucho más económicos para ellos.

Sólo les dije una cosa: ¿puedo yo ir a vuestra gente y hablarles de la familia según la entendemos los católicos? Pongo fecha en este momento. No me dijeron más. Se levantaron y se fueron.

De estas a diario. Y el caso es que en principio suena bien. En otra ocasión, mormones. Que por qué no podíamos rezar juntos. Y que se ofrecían para decir unas palabras a la gente en la iglesia. Mi respuesta: este es nuestro horario de misas y de celebraciones. Pueden venir cuando quieran. La iglesia está abierta a todos. Por cierto, ¿cuál es su horario de cultos? ¿Están abiertos a todos? Me apetece decir algo a sus fieles. De momento pueden ustedes venir unos días a ver qué hacemos, luego vamos nosotros a ver qué hacen ustedes, y más adelante pensamos si algo juntos. Otros que se fueron.

¿Respeto? Evidentemente todo. Pero una cosa es respetar y otra hacer el bobo. Y algunos te miran como si te chuparas el dedo. Es como si se me ofreciera el presidente de la “Asociación por el fin de la Iglesia católica” para dar las charlas cuaresmales y encima le diera dinero. Ya sé que todos creemos en Dios. Y eso es perfecto. Pero la forma de entenderse es eso de no mezclar churras con merinas.

Pero por Dios, el ecumenismo, el respeto, la colaboración. Que sí. Que respeto. ¿Yo puedo ir a hablar a los suyos? No. ¿Yo puedo dirigir la oración de los suyos? No… Pues eso. Y que Dios reparta suerte.

Hay preciosas historias sobre la ubicación de ermitas y santuarios dedicados a la Virgen. Cuenta la leyenda que la Virgen del Espinar se apareció en un espino –de ahí el nombre- en una zona alta del pueblo, llamada “La Cabeza”. Y que los lugareños decidieron levantar ahí una ermita. Y cuentan que la Virgen, por la noche, se marchaba de su ermita a la zona baja del pueblo, a “La Vega”. Día tras día. Hasta que entendieron que la Virgen donde realmente quería estar era en la zona baja, que es donde por fin se levantó la ermita que ha sido respetada siglos.

La ermita de la zona baja fue la que quedó inundada en los años sesenta. Y se levantó una nueva otra vez en “La Cabeza”. Y cada vez que la Virgen fue a “La Cabeza” un problema nuevo. Primero, un aislamiento tan deficiente que la imagen sufrió importantes desperfectos. Y hubo que llevarla al templo parroquial hasta que se arregló el desaguisado. Volvió la imagen, y un incendio. Se arregló la ermita otra vez, y cuando de nuevo se iba a llevar la imagen, aparece un cadáver dentro. Aquello se hacía imposible.

Y los mayores lo decían. No os empeñéis en ello. La Virgen nunca quiso estar ahí. Y es curioso. Ahora la ermita inaugurada hace siete años, muy cerquita de la antigua de siempre, en “La Vega”, está a dos kilómetros del pueblo. Aislada. Ni un problema. Ni una mala cosa. Ni una dificultad. Todo sobre ruedas. La gente lo tiene claro. La Virgen habla así. Y quería estar ahí. ¿Leyenda? ¿Fe? Es lo que me contaron y cuento. Y, desde luego, no he visto una ermita que dé menos problemas y que sea más visitada.

Curioso ¿verdad?

Me apetecía contarlo.

Hoy hace siete años que inauguramos en el pueblo donde estuve tantos años la ermita de la Virgen del Espinar. Una de mis hijas con una historia realmente curiosa.

La ermita llevaba siglos en una zona baja del pueblo que en los años sesenta quedó anegada por la construcción del embalse de Pedrezuela. Entonces la imagen de la Virgen tuvo que ser trasladada al templo parroquial. Es verdad que casi inmediatamente se levantó una nueva ermita pero que, cosas de la vida y no me digan por qué, nunca terminó de ser aceptada por la gente. Tanto que se utilizó como tal muy poco tiempo y se fue deteriorando. Y la imagen de la Virgen, otra vez en el templo parroquial.

Cuando llegué al pueblo una de las primeras palabras que escuché, como un grito fue ¡la ermita! Me puse al habla con la gente: parroquia, ayuntamiento, vecinos… a ver qué se podía hacer. Y el primer problema fue que mientras unos querían arreglar la ermita recién construida y ya medio abandonada, otros querían hacer una nueva lo más cerca posible de su ubicación original.

Pues lo resolvimos en referéndum. Todo el pueblo a las urnas. ¿Qué queréis? Y con más del 90 % de los votos ganó la opción de una nueva cerquita de la ermita primitiva.

El resto fue trabajar y animar a los vecinos. Un matrimonio mayor regaló el terreno. Los técnicos municipales el proyecto. Cada vecino lo que pudo: unos hormigón, otros el movimiento de tierras, otro el altar, otro puso ladrillos… y hasta un servidor con el grupo de jóvenes se encargó de rellenar de hormigón a mano los cimientos. No fue fácil. Pero lo conseguimos. Una ermita para la Virgen, regalo de todo un pueblo.

Qué día de calor ese siete de julio. Una preciosa ceremonia presidida por el Cardenal de Madrid, Monseñor Rouco Varela. Recuerdo la salida del templo parroquial con la imagen camino por fin de su casa. Dije a la gente: esto nos lo debíamos desde hace treinta años. Vámonos a la ermita. Y me eché a llorar. En ese momento se voltearon las campanas y los cohetes atronaron los cielos.

Mientras fui párroco la ermita fue un poco la niña de mis ojos. Cada tarde del domingo allí la misa. Y cuánta gente cada día su paseo para ir a ver a la Virgen. Hace cuatro años que dejé el pueblo. Pero hoy me acuerdo el día que por fin la Virgen pudo regresar a su casa. Y vuelvo a emocionarme.

CATALANES

Era un catalán tan tacaño, tan tacaño, tan tacaño… que estaba soñando que se tomaba un café y se despertó para no pagarlo.

Y era otro catalán tan tacaño tan tacaño, tan tacaño… que veía la misa por la televisión, y cuando pasaban la canastilla hacía zapping.

UNOS CORTITOS DE MÉDICOS

- ¿Desde cuando tiene usted la obsesión de que es un perro?
- Desde cachorro, doctor.

- Doctor, tengo complejo de fea.
- De complejo nada.

- Doctor, me tiemblan mucho las manos.
- ¿No será que bebe demasiado alcohol?
- ¡¡Que va, si lo derramo casi todo!!

- Doctor, ¿Cómo ha salido la operación?
- Hijo mío, yo no soy el doctor. Soy San Pedro.

- Fui al médico y me ha quitado el whisky, el tabaco y las drogas.
- Pero… ¿vienes del médico o de la aduana?

- No sé que me pasa, doctor, me toco la cabeza y me duele, me toco la nariz y me duele, me toco el pie y me duele. ¿Qué tengo?
- El dedo fracturado...

LA VELA

La Sra. Donovan caminaba por la calle O'Connell de Dublin cuando se cruzó con el padre Rafferty.

El padre le dijo:

- Muy buenos días, ¿no es usted la Sra. Donovan a quien casé hace dos años?
- Efectivamente padre, soy yo.
- ¿Y no han tenido niños aún?
- No padre, aún no
- Bueno, la semana próxima viajo a Roma, así que, si quiere, encenderé una vela por usted y su esposo.
- ¡Oh padre, muchas gracias, le estaremos muy agradecidos!!

Y ambos siguieron su camino. Años más tarde se encontraron nuevamente. El sacerdote preguntó:

- Sra. Donovan, ¿como se encuentra usted ahora?
- Muy bien, padre.
- Y dígame, ¿han tenido niños ya?
- ¡¡Oh si, padre, 3 pares de mellizos y 4 criaturas más!!. 10 en total !!!.
- ¡Bendito sea el Señor!. ¡Qué maravilla! ¿Y dónde está su amante esposo?
- Camino de Roma, a ver si puede apagar la maldita vela.

¡¡¡NUNCA TE ACOSTARAS SIN SABER ALGO MAS!!!
¿Sabes cómo se mueve la flecha en la pantalla cada vez que mueves el ratón ?

¿No te lo has preguntado nunca ? Pues, gracias a aplicaciones altamente tecnológicas se ha resuelto el misterio. Para comprenderlo bien, haz clic en el enlace. Gracias a la gran lupa en el centro puedes VER la solución. Una vez en la web, mueve tu ratón al centro de la pantalla y a través de la lupa verás ¡¡¡cómo se mueve la flecha !!!!!!!
http://2006.1-click.jp/

Te amo y te odio. ¿No te lo había dicho nunca? Pero no me puedes dejar indiferente.

¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? ¿Seis, ocho, tal vez diez años? Y lo primero que debo decirte es GRACIAS. Sí. Porque sería de mala gente no reconocer todo lo que me vienes regalando. Gracias por Joaquín, por Alberto, por María Jesús. Hoy amigos que salieron de ti. Gracias por esos ratos de confidencias que he compartido con gente especial. Por permitirme sanar heridas. Por haber sido vehículo para la charla sosegada e íntima, por acercar corazones, por ser medio de curación de almas atormentadas. Gracias por los momentos en que yo mismo he dejado surgir de mi interior mis miedos, mis esperanzas, mis agobios y he podido encontrar gente que los ha recibido sintiendo conmigo. Gracias por poder hablar sin horas, por la voz que se regala, por la imagen amiga que en la pantalla sonríe. Gracias a ti, alivio de soledades, compañía en noches absurdas, oferta de amistad que ha llegado a hacerse grande. Gracias y mil veces más gracias.

Y sin embargo ya ves, al mismo tiempo te odio. Después de tanto tiempo descubro en ti matices tenues, pero ciertamente preocupantes. Eres amante fiel, seductora, amable, complaciente, pero que va captando pedazos de voluntad hasta hacerte con el corazón de quien se acerca a tu vida. Sutilmente te dejas querer. Primero unos ratos aislados de charla. Más tarde regalas emoticones, que no son nada, pero son otro pasito. Y enseñas a enviar fotos. Y textos y archivos. Y a charlar en directo y usar la cam. Y vas tejiendo tu capullo de seda que acaricia y conforta, pero atrapa. Cada día más tiempo contigo. El sonido del contacto que aparece viene a transformarse en el acorde más armónico. Su saludo hace que el corazón galope. Y un rato sin ti se llega a convertir en la peor de las soledades. Entonces es cuando tengo que decir: me has atrapado.

Eres amante seductora. Creo que hasta celosa y envolvente. Excluyente. Egoísta. Tanto que muchos que cayeron en tus redes ya sólo viven para ti. Han dejado sus amigos de carne y hueso. El mismo teléfono yace en una nube de polvo y olvido. Y a tu alrededor surge una vida nueva. Rodeándote están juntos el refresco y los restos de pizza, el tabaco, las cartas sin abrir, las notas del banco. Un poco más lejos una cama sin hacer, la cocina a medio recoger, tal vez la casa un tanto abandonada y un comer de cualquier forma. Los amigos de siempre te preguntan. Y sólo hay una respuesta: tengo mucho lío, pero agrégame al Messenger.

Hoy vengo a decirte que deseo tu amistad, pero sólo eso. Compartir algunos ratos, estar juntos de cuando en cuando, pero nada más. Tengo amigos en la calle, muchos. Y una casa que atender. Y mil proyectos que me ilusionan. Y no voy a estar pendiente de tus sonidos que, como cantos de novísimas sirenas, enloquecen y embriagan.

Gracias Messenger por tantas cosas. Gracias por tu amistad. He limpiado la mesa de restos de días amándote. Voy a arreglar mi casa y a salir. Tengo tantos amigos a los que hace tiempo que no veo… Tantos proyectos pendientes… No. No serás más mi amante seductora que acabó con mi personalidad a cambio de ilusiones en el fondo vanas. Seremos amigos ¿te parece? Y nos iremos viendo de cuando en cuando. Pero nada más.

Un abrazo. Porque con todo, a pesar de todo… te quiero.

Hoy necesito decir gracias. Me da cosa hacerlo en cada entrada. Pero necesito hacerlo algunas veces. Y es que voy viendo la evolución del space y muchas veces me quedo asombrado. Ya sé que lo importante no son los números. Y realmente no lo son. Pero no puedo por menos de agradeceros las visitas, los comentarios y, lo que para mí es muy importante, la calidad de los mismos.

Empiezo por los números. Soy tan pesado que escribo prácticamente todos los días. Y pasar de quince comentarios empieza a ser relativamente frecuente. Y llegar a veinte incluso. Repaso las entradas del último mes y vuestras respuestas son siempre abundantes.

Pero hay algo que me sorprende aún más. Y es la calidad de los comentarios. Cómo los trabajáis, cómo van aportándose matices. Me encanta ver tantas reflexiones, y algunas muy sesudas. Pongo el ejemplo de la entrada de ayer. La de menos comentarios hasta ahora, apenas cinco, pero que me han impactado. Con la letra que empleo, pequeñita, el que menos, nueve líneas. Los otros, veintiséis, dieciocho, veintiuna, veinte. Caramba, que es todo un lujo. Y me ha encantado observar además cómo se completan experiencias y cómo se enriquece el texto primero. Cuando es bastante normal encontrar comentarios de dos líneas para decirte que te quieren, esto que leo en mi space es realmente muy gratificante.

Y ya que en las entradas me da cosa, en cada una, deciros la palabra GRACIAS, pues alguna vez lo hago así y os reitero mi agradecimiento por vuestra presencia, que se hace notar no sólo en estos comentarios, realmente de lujo, sino también en esos correos y mensajes privados que me llegan con tantas reflexiones y sugerencias. Un space lo hacen todos los que en él participan. Y tengo que reconocer que el de este cura está lleno de vida, y mucha. Y no por mí, sino por vosotros.

Gracias a todos. Y no olvidéis nunca la frase que encabeza el space: “Estás en tu casa”. Por tanto pasa, lee, comenta, siéntete bien… y no olvides que todos somos hermanos.

Y otra cosa importante. Os agradezco ideas para las entradas que voy haciendo. Algunos descubriréis en ellas vuestras sugerencias. Seguid así. Y de nuevo, GRACIAS, AMIGOS.

Para empezar, reconozco que a un servidor estas cosas de la autoayuda y el crecimiento interior y la armonía existencial con el yo siempre me han dejado bastante frío. Me parece –a mí, es mi opinión- que no dejan de ser un pobre sucedáneo de la religiosidad humana. Para mí, insisto, la autoayuda y el cultivo del yo son a la religión auténtica lo que las gulas a las angulas de Aguinaga, el poliéster a la piel, y la formica a la madera. Intento explicarlo con dos anécdotas y una pequeña reflexión. Y lo hago desde mi fe cristiana vivida en la iglesia católica, y desde mi experiencia como cura con la gente. No tengo nada que objetar a la gente que crece con este tipo de libros. A mí no me van en absoluto. E intento explicar cómo lo veo.

Anécdota 1.

Un sacerdote, recién jubilado, doctor en filosofía y catedrático de la materia en una universidad pontificia. Me contaba que había estado una tarde en una de las librerías más grandes de Madrid. Y que se había acercado a la sección “Religión”. Y que aparte de alguna Biblia, todo lo que había encontrado eran libros de autoayuda, tarot, astrología y muy poquito más. Me decía: hemos sacado a Dios y a las religiones de nuestras vidas, y el vacío que nos ha quedado lo intentamos llenar con psicologías baratas muchas veces, el zodiaco, la adivinación y cuatro rituales. Es decir, que el hombre que no cree en Dios, la oración y los ritos religiosos, cree en el incienso, en la fuerza cósmica, y la influencia de los muebles en la psique profunda. Curioso.

Anécdota 2.

Me llega al despacho Amparo. Setenta años. Mujer de sólida fe y buena formación. Y viene entre contenta y despistada. Acaban de regalarle un libro sobre meditación, conocimiento personal, crecimiento del yo y búsqueda de zonas erróneas. Me dice que es un libro que vale para todas las religiones y que le han dicho que es utilísimo para conocerse y avanzar interiormente. Y que qué me parece.

Y yo le he dicho que innecesario. Amparo lleva toda su vida en la iglesia. Va a misa casi a diario. Tiene su director espiritual y revisa su vida con honradez y seriedad. Reza, lee el evangelio, medita. Colabora. Centrada, feliz en su vida personal. Le decía: ¿y a estas alturas tiene que venir alguien a enseñarte lo que es crecer por dentro, a conocerte a ti misma, a revisar tu vida? ¿Todavía no lo habías aprendido? Veinte siglos de espiritualidad cristiana, setenta años en la iglesia ¿y tiene que venir ahora un experto en crecimiento personal para que llegues a la madurez plena?

Una pequeña reflexión.

No me imagino yo a la beata Teresa de Calcuta leyendo libros de autoayuda y realización personal. Ni a sus hermanas haciendo la lectura espiritual con libros de psique profunda, zonas erróneas y crecimiento armónico. Tampoco consigo ver a Don Pedro Casaldáliga con la colección completa de new age, sanación emocional, y búsqueda de la armonía interior. No creo que las monjas clarisas de Lerma, rebosantes de vocaciones jóvenes, hayan cambiado la liturgia de las horas de siempre y la lectura espiritual con los clásicos de la espiritualidad cristiana y los mejores autores cristianos de hoy, por nuevas meditaciones, psicología profunda, y el rezo de la mañana con cartulina y expresión corporal.

Sí las imagino con la liturgia de las horas, el evangelio, la oración ante el Santísimo, la misa diaria, la meditación, el rosario. Y así imagino también a Pedro Casaldáliga y a las Misioneras de la Caridad. Pero insisto. Son cosas mías. Yo a un católico le recomiendo siempre el evangelio, los clásicos de la espiritualidad cristiana, el catecismo, rezar, celebrar los sacramentos, ir a misa, confesar de cuando en cuando, ayudar eficazmente a los pobres y un buen director espiritual.Vamos, lo de siempre. Y sigue dando buenos resultados.

Pues no. Aunque hay gente que se debe pensar que uno va por piezas. ¿Por qué lo digo? Por esa gente que se dirige a ti y te dice: “que sepas que yo aprecio a la persona, no al cura”. Primera dificultad. ¿Dónde acaba la persona, dónde empieza el cura? ¿Ser cura no es ser persona? ¿Es un añadido, un carnet, un trozo vital, una pieza separable? Cuando me dicen eso me quedo perplejo. Y no sé si antes de salir de casa he de soltarme alguna pieza, o si cuando voy a algún lugar debo preguntar qué me pongo.

O al revés. Te acepto como cura, porque como persona no me ofreces garantías. En este caso el mecano funciona de otra manera. Suelto a la persona, me llevo al cura… Un lío.

Cuando me dicen esto me siento como un recortable de esos de antiguamente. Con ropas intercambiables. Hoy me visto de cura, hoy de persona, hoy de las dos cosas. Y lo de vestirse sería lo de menos. Lo jorobado es ver cómo cuernos acabas pensando. Porque en ocasiones me preguntan cosas y no a Jorge, que uno es mejor o peor. No. Me preguntan una cosa y me piden una respuesta no de cura, sino de persona. Y eso es peor. Porque de alguna manera están suponiendo que lo que afirmas como cura no es fruto de tu conciencia ni de tu convencimiento, sino una respuesta que se da por imperativo legal. Es decir, que uno afirma cosas que no se cree, pero que tiene que decirlas por ser cura. Pues ni mucho menos. Si no me creo lo que predico, mejor me largo.

Me dicen: eso no te lo crees ni tú, pero como eres cura, tienes que decirlo. Pues tampoco.

Un servidor es Jorge. Tengo un DNI y mis datos fiscales al día. Pago impuestos y recibo multas de tráfico. Empadronado como debe ser. Con papeles. Un día sentí la llamada del Señor a un servicio específico y me puse a su servicio y al de la Iglesia. Y cuando llegó el momento oportuno recibí la ordenación sacerdotal.

Y todo yo va en el mismo lote. Si en mí hubiera dos personalidades o muchas, y encima contradictorias: persona, cura, hijo, hermano, paisano… vivir sería una pura esquizofrenia. La normalidad llega cuando uno vive su vida como algo integrado e integrador, donde todos sus aspectos se engranan de forma armónica: familia, pensamiento, ministerio sacerdotal, amistades, inquietudes… Así que no sé distinguir una cosa de otra. Todo mi yo va en el mismo lote, para bien y para mal.

Por eso cuando alguien me dice que me aprecia como persona y no como cura, o al revés, lo que digo es que no puede ser, porque el cura y la persona se han hecho tan amigos, se han fusionado de tal forma en Jorge, que ahora ya no es posible hacer la distinción. Así que o se acoge a Jorge, entero, o no nos entendemos.

Los tópicos son siempre tópicos. Un pollo autonómico cruzando la calle. Lo tomo como puro divertimento. Y empiezo por un servidor, que es, como todos saben, serrano. 

Un pollo “serrano” cruzaría la calle porque sí, porque tiene que hacerlo, y sin dar explicaciones a nadie. Y posiblemente saludando poco

Gallego: ¿Cómo que crucé? ¿Quién sabe? ¿De aquí para allá o de allá para acá?

Asturiano: Porque en este lado estaban los gallegos

Vasco: Por mitad de la calle, en diagonal y parándose en el medio. Los de Bilbao cruzamos por donde queremos

Navarro: No la cruzó. La hizo corriendo y seguida. Era la Estafeta, y en siete de julio

Maño: Porque le dijeron que era del todo imposible

Catalán: Porque en la otra orilla había un euro en el suelo. No la cruzó uno. La cruzaron millones…

Valenciano y balear: Porque le dijeron que se acercaban los catalanes

Murciano: Porque le dijeron que al otro lado había un grifo con agua del Tajo

Andaluz: al otro lado la sombra era más grande

Extremeño: pensaban en Pizarro…

Castellano: había que cruzar y se cruzó. Punto.

Canario: creyó que era el Atlántico y que al otro lado estaba Venezuela

Madrileño: Porque me da la gana. ¿Te importa? ¿Pasa algo?

Riojanos, cántabros: para que se note que existimos

Lo primero de todo, aclarar qué es eso de una bendición. Bendecir es pedir a Dios que derrame su poder sobre una persona o una cosa, de forma que contribuyan al bien del mundo y de los hombres, nos ayuden a ser mejores, y sirvan para mejor alabar y servir a Dios.

En la iglesia católica hay oraciones de bendición para personas, animales, frutos y objetos. Y un servidor yo creo que a estas alturas ha bendecido todo. Por supuesto personas. Y casas. Y granjas, fábricas, tiendas y talleres. Y animales de toda clase y condición. Y coches. Y herramientas. Por supuesto imágenes, medallas, agua… Y cosas rarísimas. Lo cuento.

Acababa de celebrar la misa. Y me entra una señora en la sacristía…

- Padre, ¿puedo pedirle un favor?
- Claro. Si está en mi mano…
- Creo que sí. Pero a la vez tengo mis dudas
- Pues dígame, ¿es algo difícil?
- En realidad no. Es pedirle si me puede bendecir una cosa
- Pues sin problemas
- Es que es una cosa que no es muy corriente…

En este momento uno empieza a hacer funcionar la cabeza. ¿Qué leches me traerá para bendecir esta buena mujer? ¿Qué entenderá ella por algo inusual? ¿Y por qué es para ella tan importante?

- Bueno, pues dígame de qué se trata
- Sólo le pido que no se enfade…

Y en ese momento saca un paquetito del bolso, lo desenvuelve, y ante mis ojos unos calzoncillos de hombre.

- ¿Y esto?
- Verá. Mi marido es muy mujeriego. He pensado que bendiciendo su ropa interior quizá se le pasen las ganas…

Lo que le dije es que antes de bendecir nada necesitábamos charlar un rato. Y así lo hicimos. Rato largo de despacho. Había problemas de pareja serios. Y con los hijos. La casa era un infierno. Y el marido buscaba la huída en otros lugares.

Hablamos de todo eso. Que era preciso analizar qué pasaba en su relación, que tendrían que replantearse ciertas cosas. Que yo me ofrecía a echar una mano. Que teníamos la posibilidad de consultar con expertos en terapia de pareja. Y que sin trabajar el problema, la bendición por sí sola no creía que arreglara nada.

No. No bendije los calzoncillos. Pero Dios regaló otra cosa mejor. A los pocos días regresó y con el marido. Me contaron sus cosas. Y conseguí que les asesoraran profesionales. En su vida de pareja y en los problemas con los hijos. Algo se arregló.

No podemos pedir a Dios que soluciones las cosas de forma mágica. Una bendición y ya está. Pedir a Dios pero trabajar nosotros. Por eso cuando me piden bendiciones sé que con la bendición hay que regalar charla, conocimiento de las personas, ánimo para seguir viviendo, acogida. Y entonces es cuando la mano de Dios llega completa a una vida.

Hay que imaginarse la escena. Llego corriendo a uno de mis antiguos pueblitos para celebrar misa. Y según entro en la iglesia veo, al pie del altar, un inmenso centro de flores, del peor plástico, y con una variedad de coloridos y formas que ciertamente dañaba la vista. De verdad que era para verlo: plástico del malo, colorines insufribles, formas inenarrables, y además enorme. Le digo a la señora que cuidaba la iglesia: ¿y esto? Me responde: lo ha traído la señora Petra. Le digo: Vale. Pero en cuanto acabe la misa lo escondes.

Y eso intentó la buena mujer en cuanto dije lo de podéis ir en paz. Pero en ese momento me llega la señora Petra y se me pone en jarras:

- ¿Qué hace usted con el centro?
- Pues guardarlo
- No puede ser. Lo he ofrecido para el altar mayor y tiene que estar en el altar mayor
- Es que la iglesia dice que no debemos poner cosas artificiales (por no decir que encima era horroroso)
- Eso me da igual. Si yo lo ofrezco para el altar, en el altar se queda. Y se ponga como se ponga

A ver quién le hacía entender que no, que eso era insufrible. Y por más que ella razonaba aparentemente bien. Que no iba a estar la iglesia sin flores y para no comprar cada semana, mejor esas y teníamos para siempre. Eso sí. Si llegaban naturales admitía que se quitaran. Si no, de ningún modo. No sé lo que hablamos, ni cuánto tiempo. El caso es que al final se las llevó y creo que acabaron en el cementerio, en la tumba de sus parientes.

Hay gente que tiene la buena ocurrencia de ofrecer para su parroquia las cosas más insólitas. Yo he llegado a ver una imagen de la Virgen en traje de “serrana” por ofrecimiento personal de una familia. Y hay que decir que ofrendas, mejor consultar con el párroco y ver qué conviene mejor. A mí me han llevado una santa de metro y medio de altura, que a ver dónde colocas eso. Y un niño Jesús de Praga de considerable tamaño. Y un collar de bisutería para que la Virgen lo llevara “a perpetuidad”. Al final tuve que dictar una norma: no se aceptan ofrendas ni regalos especiales a la parroquia sin consulta previa con el párroco.

Y dio buen resultado. Se hablaba y se veían las necesidades, que lo mismo eran un mantel para el altar, que unas vinajeras, que un donativo para Caritas. Pero la impresión del centro de flores aún no la tengo superada del todo.

Hace unos días alguien me preguntaba sobre cómo saber si va avanzando correctamente y por el camino adecuado. Intenté ser claro y conciso, y sólo le ofrecí un par de cosas:

La primera, un preciso texto de la primera carta de Pablo a la gente de Corinto. Es el himno a la caridad que habremos escuchado más de una vez, y especialmente en bodas, seguro.

El amor es comprensivo
el amor es servicial y no tiene envidia;
el amor no presume ni se engríe;
no es mal educado ni egoísta;
no se irrita, no lleva cuenta del mal;
no se alegra de la injusticia,
se alegra con la verdad.
el amor disculpa sin límites,
cree sin límites,
espera sin límites,
aguanta sin límites.
El amor no pasa nunca.

Uno puede preguntarse si de un tiempo a esta parte es más servicial o más comodón. Si es mal educado y egoísta. Si se irrita o lleva cuenta del mal. Sobre todo, quizá me preguntaría a mí mismo si soy capaz de disculpar, confiar, esperar, aguantar… sin límites.

Y la otra cosa que ofrecí es lo que en la teología católica llamamos los dones del Espíritu santo, que son en definitiva dones de Dios. Sirven para saber si de verdad Dios está tomando posesión de mi interior como de su casa, o si por el contrario le pongo obstáculos para que entre en mi corazón. Pues los siete dones del Espíritu son estos:

Sabiduría: gusto para lo espiritual, capacidad de juzgar según la medida de Dios.

Inteligencia (Entendimiento): Es una gracia del Espíritu Santo para comprender la Palabra de Dios y profundizar las verdades reveladas.

Consejo: Ilumina la conciencia en las opciones que la vida diaria le impone, sugiriéndole lo que es lícito, lo que corresponde, lo que conviene más al alma.

Fortaleza: Fuerza sobrenatural que sostiene la virtud moral de la fortaleza.  Para obrar valerosamente lo que Dios quiere de nosotros, y sobrellevar las contrariedades de la vida. Para resistir las instigaciones de las pasiones internas y las presiones del ambiente. Supera la timidez y la agresividad.

Ciencia: El don de la ciencia nos capacita para ver las cosas en su
relación a Dios, de manera que tengamos la visión auténtica de ellas,
no despreciando su valor, pero reconociendo que Dios es su
fundamento y que todos los valores terrenos son limitados da a conocer el verdadero valor de las criaturas en su relación con el Creador.

Piedad: Sana nuestro corazón de todo tipo de dureza y lo abre a la ternura para con Dios como Padre y para con los hermanos como hijos del mismo Padre.  Clamar  ¡Abba, Padre!

Temor de Dios: Temor a ofender a Dios, humildemente reconociendo nuestra debilidad. Sobre todo: temor filial, que es el amor de Dios: el hombre se preocupa de no disgustar a Dios, amado como Padre, de no ofenderlo en nada, de "permanecer" y de crecer en la caridad.

Pus quizá a alguien le sirvan. Al menos lo de San Pablo, a creyentes y no creyentes. Mirar si aguanto, si perdono, si confío, si disculpo, si avanzo en el camino de la paz interior… yo creo que es un buen test que a todos hace bien.

Después de tiempo, creo que merece la pena explicar de nuevo qué es y que pretende este blog.

El título lo dice a las claras. Es el blog de un cura, párroco por más señas, y de una parroquia actualmente en construcción material.

¿Y de qué habla el blog? Pues de muchas cosas, según se le van ocurriendo al cura.

· De su vida pastoral, donde ocurre de todo. Porque alrededor del cura, en su ministerio, se dan la mano muchas cosas: bodas, bautizos y funerales, misas, catequesis, reuniones, despacho, atención a la gente, enfermos, las obras de un templo en construcción…

· De temas que van surgiendo: respeto a la vida, justicia social, visión de las cosas, familia, algunas cuestiones eclesiales.

· De cuestiones de fe y de vida que surgen de charlas con la gente.

· De anécdotas e historietas, sin dejar de lado alguna pincelada de humor.

· De algún tema concreto de la doctrina de la iglesia.

· Y habla, en el fondo de todo, y sustentando todo, de sus dos grandes amores: Cristo y la Iglesia.

· Es un blog en el que lo católico y las cosas de la iglesia salen bastante. Supongo que en blog de un médico sería normal que se hable de enfermos y hospitales. O en el un profesor, de enseñanza.

¿Y este blog para quién es?

Pues para todos, por eso está abierto.

· Para católicos, que quizá los apetezca conocer un poco más la vida diaria y la forma de pensar de un cura. Tal vez mis reflexiones les sirvan para algo.

· Para gente de otras religiones, que quizá considere interesante descubrir cómo intentan vivir su fe los católicos. Y cómo se vive en la parroquia cada día, en lo del momento.

· Para no creyentes. Cuántos hay que más que no creyentes en Dios, no creen en unas formas y unos modos que quizá ya ni existan (o casi).

· Para anti católicos incluso. Quizá descubran que en el fondo mordemos poco.

¿Y el autor es carca o progre? ¿De qué va?

Mal empezamos si hay que explicar si uno es carca o si va de progre. Yo explico lo que hago. Y eso si, cuando sale un tema concreto lo explico según la doctrina de la iglesia. Supongo que en blogs musulmanes contarán las cosas según el Corán y en los budistas según sus principios. Yo explico lo que la iglesia entiende. Me parece lo normal. Supongo que el que viene al blog de un cura querrá saber qué dice la iglesia de las cosas. A alguien que viene al blog de un cura no le voy a dar otra doctrina. 

¿Y se puede participar?

De hecho se participa y bastante. Resulta interesante descubrir cómo desde otras experiencias se enriquecen datos y se aportan cosas. Y resulta enriquecedor como cada cual explica sus cosas.

Pido, como en todas partes, educación y respeto.

Pues esto es el blog. Y reitero la invitación del principio: estás en tu casa.

Hablaba con Juan. De todo. Y la verdad es que en ocasiones hacemos nuestros “ejercicios dialécticos”.

Pongo la charla más o menos:

- ¿Como llevas ese yo interior?
- Permanentemente en búsqueda. El ser humano ha de ser caminante en proceso permanente en la búsqueda de la luz.
- Sí. Yo creo que hay que ser honesto con uno mismo. Intentar que no haya dicotomía entre nuestro ser, nuestro pensar y nuestro obrar.
- Pero a la vez mantener una apertura generalizada hacia el hombre y el mundo. No podemos vivir sin sentirnos marcados por los problemas de la humanidad.
- Más aún. No podemos vivir al margen de las necesidades urgentes que nos rodean. Esas exigencias deben favorecer en nosotros una respuesta adecuada.
- Yo últimamente lo que me planteo es si mi proceso personal hacia este ideal lo estoy llevando de forma adecuada. O si por el contrario me he estancado en el avance.
- Eso no importa. Lo que debes considerar es tu actitud y tu deseo profundo de seguir. Si el interior te grita que sigas adelante no importa el parón circunstancial.
- Lo que me importa es ser fiel a mi conciencia. Actuar según creo en mi interior que debo hacerlo. Eso no puede estar equivocado.
- Si. Y ser consecuente con tu vida y tu pensamiento.
- Me impactan los problemas de nuestro mundo. Tengo que trabajar más en mí la compasión activa hacia el hombre necesitado de vida plena en dignidad.
- No podemos cerrarnos en nosotros mismos. Ni en ideas, ni en presupuestos. Necesitamos mantener una actitud abierta hacia todo, conseguir una mentalidad nueva donde todos los hombres podamos encontrarnos en el respeto y la solidaridad.
- Para mí estar abierto a lo nuevo es importante. Todo está en cambio. Nada permanece. De ahí el acoger con serenidad lo que lleva y saber posicionarse ante las nuevas realidades.
- Es que el inmovilismo radical no tiene futuro.
- Bajo ningún concepto. La libertad es el bien supremo. Y hay que entender que sin el respeto y la libertad no se hace posible la convivencia.
- Si la gente fuera capaz de entender esto el mundo cambiaría…

Cuando llevábamos un rato con una charla más o menos similar, Juan me dice:

- ¿Te has dado cuenta de que llevamos una hora sin decir nada? Esta charla podría llevar la firma perfectamente de un etarra, un católico, un budista, un musulmán, un nazi, un maoísta…

Y nos echamos a reír los dos.

Hace unos días hemos sentido el fallecimiento de Vicente Ferrer. Y en varios lugares he visto que se referían a él como “un hombre consecuente con sus ideas hasta el fin”. El mismo día caía asesinado por ETA el inspector de policía Eduardo Puelles. Igualmente de sus asesinos podemos decir que son “gente consecuente con sus ideas hasta el fin”. Curioso. La consecuencia con las propias ideas a qué lugares tan dispares puede conducirnos.

Si las ideas de uno son la del amor a los pobres y la lucha por la dignidad humana hasta el fin, puedes acabar convertido en Vicente Ferrer, en Nicolás Castellanos o en Pedro Casaldáliga. Si las ideas son combatir el imperialismo anti-islámico, quizá termines siendo Bin Laden. Si las ideas son el disfrutar de los niños, serás un pederasta.

¿Es bueno ser consecuente con las propias ideas? Depende de las ideas. Las hay que seguirlas hacen bien al hombre y bien al mundo. El evangelio vivido en radicalidad es fuente de vida, justicia y dignidad. Las hay tan horribles, que cuanto más consecuente con ellas peor. ¿Nos imaginamos un pederasta consecuente? ¿Y un asesino consecuente? ¿Y un caníbal? ¿Y un etarra?

Como siempre, a mí que me lo expliquen. Porque consecuentes con sus ideas son o lo han sido los etarras, Bin Laden, Hitler, Stalin, Gandhi, Luter King, Vicente Ferrer, Pedro Casaldáliga, Teresa de Calcuta, Roger de Taizé, Al Capone… Y evidentemente no es lo mismo.

Y más de lo que parece. No nos confundamos. Después de mucho escribir y de mucho leer en este mundo de los spaces he llegado a la conclusión de que la doble personalidad existe. Y me explico.

Hay una personalidad cuidada y medida. Es la que reflejamos en las entradas que escribimos cada cual. Normalmente pesadas, medidas, meditadas, positivas, respetuosas, constructivas, quizá demasiado “políticamente correctas”. Difícilmente uno encontrará un escrito que pueda resultar ofensivo contra algo o contra alguien, aunque evidentemente se dan excepciones. Solemos en general escribir cosas que casi cualquiera podríamos firmar. Todo es bonito, positivo, naïf, maravilloso. Todo es respeto, compartir, amistad, alegría, buen ánimo, palabras del alma, expresiones desde el corazón, solidaridad, sacrificio. Y si no son entradas sesudas, colocamos fotos maravillosas, chistes geniales, poesías perfectas, anécdotas divertidas, canciones que elevan el corazón y el ánimo.

Pero observo que hay una segunda personalidad, y es la que expresamos en los comentarios que dejamos a los demás. A veces, incluso, personalidades contradictorias. ¿La razón? Pues que los comentarios se piensan menos, son más espontáneos, se dejan sin pensar. Uno lee algo y suelta lo primero que se le ocurre. Sin el filtro del tiempo dedicado a escribir algo. Sin pensar demasiado lo que se expresa. Incluso he observado que en comentarios hasta solemos cuidar menos la redacción y la ortografía. Quizá es que queremos dejar varios, vamos corriendo y hale, lo primero que se nos ocurre. Y nos retratan en profundidad.

A ver. Esto no es general. Hay personas que tanto en entradas como en comentarios, mensajes y privados mantienen un casi perfecto equilibrio. Hay otros que cambian algo. Y hay también otros que son como el doctor Jekyll y Mr. Hyde. Doble personalidad. ¿Cuál es la personalidad más real? Yo creo que la del comentario. La espontánea, la no pensada, la primaria. La que sale a borbotones de dentro. La que no dio tiempo a una reflexión serena.

Desde mi experiencia, si quiero conocer a alguien de este mundo de los spaces, comienzo por ver su blog, leo entradas, y después dedico un rato a leer los comentarios que va dejando por ahí. Me he llevado tremendas sorpresas. En cuanto se deja libre la mente y el dedo en la tecla, cualquier cosa. Gente que parecía sensata y basta ver tres o cuatro comentarios para llevarse las manos a la cabeza. O al revés. Entradas insulsas y comentarios por ahí llenos de sentido común y espíritu positivo. Pero sin dudarlo. Lo que define a la persona, mucho más los comentarios.

Hay gente que siempre es la misma. Da gusto con ella. Mantienen un equilibrio envidiable. Otros cambian algo. En fin… Otros son completamente distintos. Y con estos últimos se hace difícil entenderse. 

Es una vieja canción de Peret, me parece. Me he acordado de ella pensando en cuántas veces se ha anunciado la próxima defunción de la iglesia con el mismo tino que los periódicos anuncios del fin del mundo.

Y no es de ahora. Es de siglos. Y los que hace tiempo vienen anunciando el fin de la idea de Dios y el desmoronamiento de la iglesia, lo único que han dejado claro es que como profetas tienen poco porvenir. ¿Cuántas veces no se ha anunciado la muerte de Dios? ¿Cuántas se ha intentado arrancar a Dios de la historia por los medios más violentos? ¿Cuántas no nos han dicho que la idea de la religión es algo absurdo, caduco y trasnochado? Pues la gente sigue creyendo. Y se llenan los templos católicos, las mezquitas, los santuarios budistas.

También se ha certificado la inminente defunción de la iglesia católica en numerosísimas ocasiones. Y se la ha acusado de todo. Bueno, de todo no, que los conocimientos históricos en general suelen ser escasos. De la inquisición y las cruzadas. Y de ser infiel a Jesús de Nazaret. Y de aliarse con los ricos. Y de alejarse del pueblo. Tanto que hasta Azaña lo proclama solemnemente en el Congreso: “España ha dejado de ser católica”.

Hoy se sigue diciendo. Se desmorona. El pueblo se aleja de la jerarquía. La gente pasa de la doctrina oficial. La iglesia se muere. La iglesia está agonizando.

¿Pero cuál es la realidad? Frente a las teorías, los datos. Frente a los certificados de defunción, la vida que no acaba. Yo no sé muy bien cómo está la iglesia. Por lo visto, fatal. Pero la parroquia se sigue llenando cada domingo. Y a mis compañeros los pasa lo mismo. Y esta iglesia, que no quiere saber nada de los pobres, ha multiplicado por tres el número de comedores abiertos por Caritas en este año. Y la gente, tan alejada de la jerarquía, sigue yendo a Roma, y a las celebraciones en las catedrales. Y si hablamos de otros apoyos, por ejemplo en la confianza que muestra la gente en la iglesia marcando la crucecita en la declaración de la renta, pues este pasado ejercicio medio millón de crucecitas más que el año anterior. Y un 20 % de asistencia a misa dominical. No está nada mal. Sobre todo para una enferma en presunto estado preagónico.

Sé que algunas personas me dirán que los números no significan nada. Pues claro que significan. Significan que los profetas de calamidades y los anunciadores del cataclismo eclesial definitivo se están columpiando. Vamos, que no aciertan ni una. Y que mientras hay gente que anuncia el fin de esta iglesia caduca, alejada del pueblo, rica y poco solidaria, resulta que los templos se siguen llenando, y que la gente quiere a sus curas y a sus obispos, que Caritas sigue contando con voluntarios y que a los seminarios y conventos siguen llegando vocaciones jóvenes, aunque es verdad que no a todos. Incluso que al papa se le aprecia. Evidentemente todos equivocados.

¿No me irás a decir que la iglesia es perfecta? Pues no. No hay más que vernos a ti y a mí para saber que no. Y no me negarás que hay menos vocaciones que en los años 60. Claro. Pero menos que antes, ¿eh? Sí. Menos. Pero en este momento tenemos en España 1381 seminaristas mayores diocesanos.

Incluso invitaría a echar un vistazo a algunas estadísticas sorprendentes para una institución cuasi difunta: http://www.vicariadepastoral.org.mx/domund_5/hojas/2005_15.htm

No. No me gusta todo. Ni acepto todo sin más. Ni pienso que aquí lo único es decir amén. Pero las cosas son como son y las estadísticas muy tercas.

Que no se muere. Que no. Que con sus imperfecciones, sigue adelante. Y que está muy viva. Y a los anunciadores de su muerte decirles que no parece inminente.

Un viejo de pueblo. Atento, amable, y socarrón hasta decir basta. Cada verano llegaba una familia a la casa de enfrente. Gente de la capital. Amables, educados, atentos hasta casi resultar empalagosos. Y cuando necesitaban alguna cosa, acudían siempre al señor Damián.

- Buenos días, señor Damián. ¿Sería tan amable de dejarme un momento el martillo?

- Se lo devuelvo. Muchísimas gracias, señor Damián.

Y al rato de nuevo:

- Perdone que le moleste, señor Damián. ¿No tendría usted un metro que me pudiese dejar un momento? No sabe cómo se lo agradecería.

- Tenga usted, señor Damián. Muchísimas gracias por todo.

Un poco más tarde:

- Discúlpeme de nuevo, señor Damián, ya sabe que no vendría si no fuera imprescindible. Pero por un casual, ¿no tendría usted una llave inglesa que me pudiera dejar un momento?

- Gracias de nuevo, muchas gracias, se merece usted todo por su amabilidad…

Decía la mujer del señor Damián: ¿Has visto qué educados, qué amables, qué atentos? A lo que respondió él: “menos educación y menos dar la lata”.

Se me ha ocurrido esta broma a propósito de una cosa que yo creo que nos puede confundir bastante. Y es eso de pedir perdón. Nos podemos llegar a creer que con tal de que luego pidamos perdón podemos hacer, decir, expresar, criticar, comentar lo que sea. Incluso a la ligera. Total, si me confundo te pido perdón. Y sí, pido perdón, pero la patada ya está dada.

Los ejemplos pueden ser muchos. Hablé mal de ti porque me dijeron que habías dicho, pero te pido perdón. Conté ese secreto a alguien a quien no debía, pero te pedí perdón. Dije de ti cosas que no eran ciertas, pero pedí perdón. Descalifiqué a todos los curas –o políticos, o lo que sea- porque me pareció, pero he pedido perdón. Solté una patada al perro, pero pedí perdón. Y sí. Pido perdón. Pero el mal ya está hecho.

Si nos pasamos todo el día pidiendo perdón eso quiere decir sobre todo que hablamos sin pensar, actuamos sin pensar, vivimos sin pensar, alocadamente. En consecuencia metemos muchas veces la pata. Y todo el día a pedir perdón. Pues yo, como el señor Damián, menos meter la pata y menos pedir perdón.

Efectivamente todos podemos confundirnos. Y de hecho lo hacemos más de lo que quisiéramos. Y en esos casos es bueno pedir perdón. Pero lo que no es admisible es decir cosas como que “me han dicho esto, si no es así pido perdón”, o decir “esto es así y si me dicen lo contrario, pues perdón, lo siento”. El ideal es que viviéramos con tal prudencia y con tal amor a todos que lo de tener que pedir perdón fuera una excepción. ¿Cómo era esa frase… “amor es no tener que decir nunca lo siento”?

Necesitamos vivir prudentemente. Callar mucho. Pensar bien qué decimos y qué hacemos. Cuidar cada palabra que sale de nuestra boca. Ser exquisitos con entradas y comentarios. Y si a pesar de todo nos confundimos, pedir perdón. Pero si necesito pedir perdón a cada instante y por todo, sólo estoy afirmando una cosa: soy una persona irreflexiva e imprudente. Y he de tener más cuidado.

Es el evangelio de hoy:

En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: -«No juzguéis y no os juzgarán; porque os van a juzgar como juzguéis vosotros, y la medida que uséis, la usarán con vosotros. ¿Por qué te fijas en la mota que tiene tu hermano en el ojo y no reparas en la viga que llevas en el tuyo? ¿Cómo puedes decirle a tu hermano: "Déjame que te saque la mota del ojo", teniendo una viga en el tuyo? Hipócrita; sácate primero la viga del ojo; entonces verás claro y podrás sacar la mota del ojo de tu hermano.»

Dejo a continuación una reflexión sobre este texto tomada de la web de la comunidad de Taizé: http://www.taize.fr/es_article4028.html

¿Por qué Jesús dijo a sus discípulos que no juzgaran?

«No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados; perdonad y se os perdonará» (Lucas 6,37). ¿Es posible poner en práctica estas palabras del Evangelio? ¿Acaso no es necesario juzgar si no queremos tirar la toalla ante lo que no está bien? Sin embargo, esta llamada de Jesús se grabó profundamente en los corazones. Los apóstoles Santiago y Pablo, tan distintos uno de otro por otro lado, recogen el mandamiento de Jesús casi con las mismas palabras. Santiago escribe: «¿Quién eres tú para juzgar a tu prójimo?» (Santiago 4,12). Y Pablo: «¿Quién eres tú para juzgar a un criado que no es tuyo?» (Romanos 14,4).

Jesús, ni tampoco los apóstoles, pretendieron abolir los tribunales. Su llamada atañe a la vida cotidiana. Si bien los discípulos de Cristo eligen amar, continúan, sin embargo, cometiendo faltas con consecuencias más o menos graves. La reacción espontánea consiste entonces en juzgar a quienes – por su negligencia, sus debilidades o sus olvidos – causa perjuicios o fracasos. Tenemos seguramente excelentes razones para juzgar a nuestro prójimo: es por su bien, para que aprenda, para que progrese…

Jesús, que conoce el corazón humano, no ignora las motivaciones más escondidas. Dice: «¿Cómo puedes decir a tu hermano: Hermano, déjame sacarte la mota de tu ojo, cuando no ves la viga que hay en el tuyo?» (Lucas 6,41). Puedo servirme de las faltas de los demás para afirmar mis propias cualidades. Las razones para juzgar a mi prójimo fomentan mi amor propio (véase Lucas 18,9-14). Pero si estoy al acecho de la mínima falta de mi prójimo, ¿acaso no será para no tener que enfrentarme con mis propios problemas? Las miles de faltas que le encuentro tampoco prueban que valgo más que él. La severidad de mi juicio quizás no haga más que esconder mi propia inseguridad, mi miedo a ser juzgado.

Jesús habló dos veces del ojo «enfermo» o «malo» (Mateo 6,23 y 20,15). Califica de este modo a la mirada enturbiada por la envidia. El ojo enfermo admira, envidia y juzga al prójimo al mismo tiempo. Cuando admiro a mi prójimo por sus cualidades pero al mismo tiempo me da envidia, el ojo se vuelve malo. Ya no veo la realidad como es, incluso puede ocurrir que juzgue a alguien por un daño imaginario que nunca ha cometido.

El ansia de dominación también puede incitar a juzgar. Es por ello que, en el pasaje ya citado, Pablo escribe: «¿Quién eres para juzgar un criado que no es el tuyo?». Quien juzga a su prójimo se erige en amo, y usurpa, de hecho, el lugar de Dios. Ahora bien, estamos llamados a «considerar a los demás como mejores» (Filipenses 2,3). No se trata de desacreditarse, sino de ponerse al servicio de los demás en lugar de juzgarles..

¿Conduce a la indiferencia y a la impasibilidad el hecho de renunciar a juzgar?

En la misma frase, el apóstol Pablo utiliza la palabra juzgar en dos sentidos distintos: «Dejemos de juzgarnos mutuamente. Procurad más bien no provocar el tropiezo o la caída del hermano» (Romanos 14,13). Poner fin a los juicios mutuos no conduce a la pasividad, sino que es una condición para una actividad y comportamientos justos.

Jesús no invita a cerrar los ojos y dejar que las cosas sigan su curso. Porque después de decir que no juzguemos continúa diciendo: «¿Podrá un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán ambos en un hoyo?» (Lucas 6,39). Jesús desea que se ayude a los ciegos a que encuentren el camino. Pero denuncia a los guías incapaces. Esos guías un poco ridículos son, según el contexto, quienes juzgan y condenan. Sin renunciar a juzgar resulta imposible ver claro para llevar a otros por buen camino.

Éste es un ejemplo sacado de la correspondencia de Barsanuphe y Juan, dos monjes de Gaza del siglo VI. Después de reprobar a un hermano por su negligencia, Juan se encuentra apenado al verle triste. Se siente también herido cuando, a su vez, se siente juzgado por sus hermanos. Para encontrar la calma, decide entonces no hacer más observaciones a nadie ocupándose solamente de sus propias responsabilidades. Pero Barsanuphe le ayuda a comprender que la paz de Cristo no consiste en replegarse en sí mismo. Le cita en varias ocasiones las siguientes palabras del apóstol Pablo: «Reprende, exhorta con toda paciencia y pedagogía» (2 Timoteo 4,2).

Dejar tranquilo a los demás puede ser también una forma sutil de juzgarles. Si sólo quiero ocuparme de mí mismo, ¿acaso significaría que no considero a los demás como dignos de mi atención y de mis esfuerzos? Juan de Gaza decide no reprender a ninguno de sus hermanos, pero Barsanuphe comprende que, en realidad, continúa juzgándoles en su corazón. Le escribe: «No juzgues ni condenes a nadie, pero adviérteles como verdaderos hermanos» (Carta 21). Renunciando a los juicios es como Juan llegará a ser capaz de preocuparse veraderamente por los demás.

«No juzguéis antes de tiempo: esperad a que venga el Señor» (1 Corintios 4,5). Pablo recomiendo la mayor moderación en el juicio. Al mismo tiempo, exhorta con insistencia a preocuparse por los demás: «A los insumisos amonestadlos, a los deprimidos animadlos, a los débiles socorredlos, con todos sed pacientes» (1 Tesalonicenses 5,14). Por experiencia sabía lo que reprender sin juzgar podía costar: «Durante tres años no he cesado de amonestaros con lágrimas ni de día ni de noche.» (Hechos 20,31). Sólo la caridad es capaz de un servicio semejante.

Once años juntos. Esta es una de las primeras fotos que tengo suyas. Un schnauzer miniatura. Últimamente casi no podíamos estar juntos más que por las noches. Pasaba el día con mi madre, en el patio de casa, como un señor. Eso sí, las noches conmigo.

Esta mañana me ha despertado como siempre. A partir de las siete de la mañana ya empezaba a dar vueltas alrededor de la cama y si no le hacía caso acababa poniendo sus patitas sobre el colchón y hasta dándome golpes con la pata a ver qué estaba pasando.

Cuando llegaba por la noche a casa salía como loco a esperarme. Era hacerle una caricia y corría como loco con mi madre para que supiera que ya había llegado.

Acaban de avisarme que lo ha atropellado un coche hace unos minutos y que lo ha matado en el acto.

Él sabe de mí muchas cosas. Momentos malos he pasado abrazado a él. Cuando las cosas se me han puesto al revés, Gomer ha sido el silencioso paño de lágrimas que sin decir nada se dejaba achuchar. Pero también hemos jugado y reído.

Adiós, Gomer. Quién sabe si Dios en su bondad tendrá un cielo para ti. Te lo mereces.

Yo, en este momento, sólo lloro.