Por la tarde, dos bautizos más. Rebeca y Miguel. Por cierto, de Miguel ya había hablado yo por aquí. Aún estaba en el vientre de mamá y un domingo en misa, explicando el texto de Jeremías “Antes de formarte en el vientre te conocí; antes que salieras del seno te consagré, te constituí profeta de las naciones" pedí si había alguna embarazada. Y con su mamá, embarazada, a mi lado, enseñaba ese futuro que era apenas un vientre henchido de vida. Pero en ese vientre ya se estaba haciendo presente el amor de Dios. Recuerdo que les hablaba a los niños de que cuando aún estábamos dentro de mamá ya Dios nos quería y pensaba en nosotros.

Papás, abuelos, tíos, hermanos y primos. Y una ceremonia donde todos gozábamos del don de Dios que hacía de esos dos críos dos hijos, dos miembros de la iglesia.

Repartimos las tareas. Unas palabras de bienvenida de los papás de Miguel. Una lectura de un primo de Rebeca. El salmo, una prima de Miguel. La oración de los fieles, entre las dos familias. Y al final, lo más bonito: los tres hermanitos de Miguel –qué tres personajillos- dando gracias a Dios por su nuevo hermano y por la niña que también acababa de bautizarse.

Se pueden hacer ritos obligados. Se puede también ir descubriendo en cada detalle cómo la vida de Dios se va haciendo presente no sólo en dos críos, sino en dos familias que gozan ante las maravillas de Dios.

Qué grandeza ese derramar agua sobre sus cabecitas. Qué expectación al ungirles con el crisma, que les consagró como sacerdotes, profetas y reyes. Y qué cara la de los críos cuando dimos esa velita encendida que significa la fe que se llevaban a casa en los pequeños.

Lo más importante no es hacer ritos exactos. Lo verdaderamente complicado es hacer que el ritual sea de verdad un ritual tan vivo que llegue a emocionar y a hacer vibrar a cada uno de los asistentes porque ahí está presente el mismo Cristo.

Es el cada día. Es nada. Es eso “hoy tenemos bautizos”, pero es un eso que puede hacerse como el que cumple con su trabajo, o puede hacerse convencidos todos de que ahí está ocurriendo algo grande. Y ayer lo pudimos celebrar porque todos quisimos que así fuera. Un día grande. Tres nuevos cristianos. Nada más y nada menos.

Somos así. Pero me ha llamado la atención el escaso eco de las palabras de Benedicto XVI en la audiencia general de ayer miércoles. Hablaba de San Juan Crisóstomo, y hablaba de las exigencias de la justicia y la solidaridad.

Y nos recordaba cosas tan impresionantes como que “En otras palabras, Crisóstomo comprendió que no es suficiente hacer limosna, ayudar a los pobres de vez en cuando, sino que es necesario crear una nueva estructura, un nuevo modelo de sociedad; un modelo basado en la perspectiva del Nuevo Testamento”. Es así. No basta con acallar conciencias con una limosna más o menos generosa. Obligación del cristiano será construir una nueva sociedad, lograr un cambio de estructuras tan radical que las enseñanzas del Nuevo testamento impregnen la convivencia entre los hombres. Cambio de estructuras. Y puede sonar a marxismo. Pero es que, nos lo dice el papa, no basta con la limosna. No basta en absoluto.

Y también habría que recordar otras palabras que Benedicto XVI desgranó hablando sobre san Juan Crisóstomo: “Para protestar por el aumento de los impuestos, los ciudadanos de Antioquía derribaron las estatuas del emperador Teodosio I», relató Benedicto XVI. Cuando san Juan Crisóstomo supo que el emperador romano pensaba castigar al pueblo por su revuelta, decidió intervenir personalmente y realizó su «vibrante homilía de las estatuas», con la que convenció a los ciudadanos para que volvieran a someterse a la autoridad imperial y acabaran con sus revueltas. Asi lo leo en el periódico “La Razón”. Y en el mismo artículo se recuerda cómo “ya en 1956, el entonces Papa Pío XII afirmó que los católicos debían cumplir con su «obligatoriedad fiscal», puesto que todos los ciudadanos tienen el deber de soportar una parte de los gastos públicos.”

Me sorprende el escasísimo eco que han tenido estas palabras del papa: “Hay que pagar impuestos”; “No basta con la limosna, se hace necesario crear una nueva estructura”.

Supongo que los más conservadores hubieran publicado las palabras en letras de oro si se hubieran referido al aborto, a las relaciones prematrimoniales, o a los ornamentos de la misa.

Supongo al ala progre feliz porque se habla de estas cosas.

Al final ocurre lo de siempre. Cada uno agarramos las palabras del papa por donde nos conviene.  

Y a eso se le llama cachondeo.

Si todos leyeramos y aplicáramos la doctrina íntegra, y con la misma intensidad otro gallo nos cantara. Pero el hombre es débil y acabamos con lo que nos conviene. Es práctico. Pero es muy poco serio.

 

Teníamos, tenemos, demasiados miedos.

Y sentimos terror al pensar por nosotros mismos. Sólo nos sentimos cómodos con las cosas atadas y bien atadas.

Y fueron surgiendo el derecho, y los cánones, y los decretos, y el decreto que aclara el decreto primero.

Cristo celebró su última cena entre un grupo de amigos. Y pidió hacer “ESTO” en su memoria. (Por cierto: ESTO... es apalabra simple y mágica… ¿qué encierra? ¿Sabe alguien exactamente qué significa?

No sé si Cristo hoy vería reconocida su cena en la misa de cada día.

Y sé que los hombre necesitamos signos, y normas, y concreciones que nos ayuden a vivir y celebrar.

Y a la Cena del señor se añadieron tantas cosas. Unos vestidos curiosos y extraños que nada tienen hoy que ver con lo que cualquiera viste y calza en esta Europa nuestra.

Y un vino que apenas es vino y que nadie bebe de veras al cual le añadimos agua ¡hasta con una cucharita se medía para no pasarnos ni en más ni en menos! Y el pan no parece pan. Galleta lo llaman los niños, siempre más espontáneos.

Una cena en la que se comía y bebía, se hablaba y se mascaba el miedo de un final irremediable.

Una cena en la que el silencio gana, sólo habla uno y no se teme nada, tal vez porque los cristianos de hoy nos hemos resignado a no luchar y nos hemos resignado a que las cosas no van a cambiar, y por tanto no merece la pena el esfuerzo.

La Cena de amigos se trocó en rito perfectamente reglamentado.

Y la celebración de la Pascua –muerte, vida, resurrección, reino- en rito piadoso.

Cada día celebro la Eucaristía. Y lo hago conforme al rito y la herencia de la historia.

Pero cada día le pido a Dios: que sea tu Eucaristía, que esto sea cena de amigos, que sea impulso para la Eternidad, que nos haga arder por amor hasta quemar el mundo y dejar que brote algo nuevo.

Pero no puedo dejar de sonreírme con el peso de ¿la tradición? ¿las tradiciones? Cuando me veo vestido de no sé qué…, consagrando un pan y un vino que parecen cualquier cosa menos eso, con una “vajilla” que vaya usted a saber de dónde salió. Me hace gracia.

Claro que sé el origen de cada cosa. Y el sentido que tenía o que le hemos dado posteriormente. Claro que entiendo la celebración. No sólo la entiendo sino que así la celebro y la vivo.

Pero… ¿Y mis señoras de vida ascendente? ¿Y los críos que abarrotan la misa de las 12?  ¿Y esos hermanos que andan escasos de cultura y formación? Sé que mi obligación es explicárselo. Pero algo sucede con la celebración de la Eucaristía si para que la gente la entienda y la viva es necesario hacer un master en liturgia, otro en historia, otro en teología de los sacramentos.

Con menos lo celebró Jesús. Con mucho menos lo entendieron los apóstoles. Y fue una misa viva. Tan viva, que dio a luz a lo que nosotros hoy estamos celebrando.

 El caso es dar de leches a todo el mundo. A la una por ser pecadora, al otro por la raza, al otro por cómo viste, al otro por...

Sí. Una prostituta. Que no comía del templo ni de los diezmos de los pobres. Que no tenía asegurado su pan. Que sabe perfectamente que su trabajo no es lo mejor del mundo, pero que es capaz de reconocerlo y llorar por una vida que a ella misma la asquea.

 

Merece la pena leer el texto:

Quince días fuera y estaba echando de menos la parroquia más de lo que yo mismo podía imaginarme. La mañana del domingo fue sobre todo la mañana de los saludos y los besos. Una de mis costumbres es ir muy pronto a la parroquia. El domingo, la primera misa a las doce. Yo estaba ya en el templo a las diez. Y no se pierde el tiempo, la verdad. Tranquilidad para saludar al Señor sin prisas y contemplar una vez más a la Virgen del Olivo mientras le rezo una salve. Después, revisar el correo, ver papeles, echar un vistazo a las cosas. Y luego preparar la misa de doce con toda tranquilidad. Mientras, un recién llegado feligrés que se hizo presente para saludarme y rogarme la bendición para su nuevo local de trabajo, cosa que hicimos en el mismo momento.

Y ya, sin prisas, me quedé en la puerta de la iglesia. Me encanta ir viendo cómo se acerca la gente y desde lejos empezamos a sonreírnos. Y los niños y las mamás, y esos besos y el típico y tópico “cómo te ha dado el sol” y el abrazo a los papás.

Me sorprendió la misa de doce. Después de un verano casi bajo mínimos, otra vez la iglesia llena, y los niños en los primeros bancos, y los papás llevando y trayendo las inscripciones para comenzar las catequesis. Tras el verano, reiniciamos el domingo la celebración de la misa de las 13 h., suspendida durante dos meses y medio. Y ¡oh sorpresa! Más de sesenta personas. Nunca lo hubiera pensado. Pero ahí está la realidad.

Ayer lunes una tarde de despacho de lo más movida. Papás, mamás, inscripciones de catequesis, alguna visita entrañable –gracias Ana-, solicitud de bautizos, un expediente matrimonial... Ya estaba yo necesitando marcha.

El verano me ha resultado duro. Quizá ha sido el ir viendo la parroquia medio vacía. Eso tal vez me ha deprimido un poco. Tediosas tardes sin un hola siquiera. Misas para dos, tres personas. Días sin casi una llamada. Ya han vuelto las cosas a coger su ritmo. Y yo mismo me encuentro mucho mejor.

Fue bonito el domingo ver de nuevo a la Virgen. Especial la mirada al sagrario. Preciosas misas de domingo donde todos estamos locos por vernos. Y así hemos comenzado el curso. Ya iré contando.

  

 

No, no voy a hablar del último sinvergüenza, sino del penúltimo descubrimiento.

Una de las cosas que más me hacen disfrutar en mis vacaciones es poder andar sin prisas, recorrer caminos, descubrir lugares nuevos. Estoy en Cataluña, en la zona norte de la Costa Brava. Una de las cosas que más me agradan, por mis aficiones, es lo que aquí llaman “Camí de Ronda”, itinerarios muy bien señalizados que te permiten recorrer la costa disfrutando de los más extraordinarios paisajes. Hay trozos de estos caminos sencillos, llanitos, con el firme impecable. Otros, más abruptos, incómodos, llenos de escaleras irregulares, complejos. Pero justo esos son los más impresionantes.

Ayer me lancé de nuevo al Camí de Ronda. Una zona abrupta, un camino que bordea acantilados de singular belleza, escalones irregulares, tiempo, sudar un poco. Y, de repente, al doblar en un recodo, encuentro al fondo la ensenada de El Golfet. Una playa casi sin gente, limpia, pulcra, en la que apenas ocho o diez personas disfrutaban del sol y el mar.

Mereció la pena el esfuerzo. Pero es que así es la vida. La mayoría de la gente, nosotros las más de las veces, nos conformamos con el camino más rápido y cómodo. Eludimos cualquier esfuerzo de superación. En la misma vida cristiana nos basta con un pobre “ir tirando” que en el fondo nos deja insatisfechos.

En mis paseos, solitarios como mis vacaciones, tengo tiempo de muchas cosas: rezar, alabar a Dios por la grandeza de lo creado, meditar… y algo que descubro es que todo lo bello, lo bueno, lo que salva y alegra, tiene un coste.

Con demasiada frecuencia nos quedamos en un lamento profundo: no siento nada, parece que no hay sentido, me falta alegría… No. Lo que nos falta no es alegría, sino decidirnos a tomar ese camino del esfuerzo, la coherencia, el evangelio, la fidelidad. Y en ese camino siempre, siempre, se encuentra la luz. Ayer me quedé impresionado al encontrarme con El Golfet. Pero cada día uno se queda impresionado al descubrir cómo Dios, cuando se le busca sin condiciones, con generosidad y entrega, nos va regalando de continuo un Golfet de luz que nos hace entender el por qué de darnos por entero.

Hay que salir del asfalto de la comodidad y la vulgaridad. Hay que tomar el Camí de ronda del esfuerzo, pero también de la belleza y la sorpresa constante.

Y hoy, a un par de días del regreso a Madrid, me voy a otro trozo del Camí de Ronda. Otra paliza de andar. Pero otra belleza que seguro no me decepciona.