Un compañero me pregunta por la parroquia en estos días tontos de agosto. ¿Cuánta gente en misa estos días? Pues el sábado éramos trece, el domingo por la mañana como cincuenta… y a diario… ayer siete, algunos días sólo dos. Y una pregunta que muchos se hacen: ¿No merecería la pena cerrar la parroquia de lunes a viernes?

Voy a responder sólo con la tarde de ayer. Un lunes en medio del puente en el que más madrileños se van de la ciudad.

Interesante la charla con María Jesús. Como tantas veces, una familia aparentemente normal y feliz. Ella sabe de su infierno. Una relación de pareja que ya no existe, un coexistir con su marido sin más conversación que el silencio y las malas caras. Y así día tras día. Pasó por la parroquia, vio la puerta abierta y entró a charlar un rato. No tiene fácil solución su problema. Al menos hablamos y rezó un poco.

Agradable la visita de Juanjo, con un problema administrativo. Lo solucionamos en un minuto y ya me contó lo feliz que está con el nuevo trabajo de su hijo.

La tranquilidad también la rompe el correo electrónico. Estamos organizando un grupo de jóvenes y se van cruzando las informaciones con la idea de vernos en esta semana para poner bases que merezcan la pena.

Antes de misa se ha pasado por la sacristía Julián, todo disponibilidad, que hace el esfuerzo de acudir cada día a la parroquia para que no me sienta solo y para “hacer bulto” en misa… Así lo dice. Y le agradezco no sólo su presencia, sino ese entrar en la sacristía antes de la misa y ese pasar al acabar para decir “hasta mañana”.

Al acabar la misa han pasado dos religiosas para saludarme. Hemos comentado cuatro anécdotas y nos hemos reído juntos.

Gratísima visita la de los dos Alfredos, padre e hijo, que vienen a despedirse porque mañana se marchan a la playa quince días. El pequeño ha hecho la primera comunión este año y papá es un colaborador de primera.

Y cuando ya, pasadas las nueve de la noche, estamos pensando en echar el cierre, de repente aparecen Juan y Maruja, que pasaban por la calle y al ver abierto han decidido saludarnos. Acaban de llegar de pasar unos días fuera  y me ha hecho muchísima ilusión darles un abrazo.

Una tarde tonta de agosto… y lo que puede dar de sí.

Tengo por costumbre mantener abierta la parroquia y el despacho al menos unas horas cada día. Me basta con que al pasar por la calle la gente sepa que ahí estamos. Y no falla. “Pasaba por aquí, he visto que estabas, y he entrado a saludarte…” Y de paso saludan al Señor. No importa que Madrid esté vacío. No importa que sea lunes o domingo. Es indiferente martes o sábado.

Sus horas abierta, y un sacerdote a disposición. Y la gente va acudiendo.

Hace años, en una situación especial, yo me quejaba aun buen feligrés: “Qué tardes, nadie… ni una llamada de teléfono confundida, un aburrimiento, no sé si tiene sentido venir cada tarde.”

Me respondió: “Sí, tiene un sentido. Yo sé que si voy a la parroquia, tú estás.”

No lo he olvidado. Sea agosto o enero, abril o junio, sábado o domingo, lunes o jueves… hay que estar. Y no se pierde el tiempo.

Pues así os digo a vosotros: Pedid y se os dará, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá; porque quien pide, recibe, quien busca, halla, y al que llama se le abre.

Decía yo a la gente que lo importante es saber lo que hay que pedir, sobre todo el Espíritu Santo, que Dios no niega a quien lo pide. Y aprender del Padre nuestro qué cosas hay que pedir, y cómo pedirlas: el perdón de los pecados, el pan de cada día, la llegada del Reino, que se haga la voluntad de Dios. Y también les hablaba, cómo no, de que cuando nos quejamos de que Dios no nos escucha es porque le pedimos cosas que tendríamos que ser capaces de solucionar nosotros solos, eso sí, poniéndonos en sus manos.

Y ahí me acordaba yo de Felisa. Vecina de toda la vida con sus espléndidos noventa y nueve años. Una tarde pasó a echar un rato con mi madre, que en estos días cumple sus noventa y tres. Y siempre surgen como tema de conversación esos cotilleos y comentarios inevitables. Decía Felisa a mi madre:

- Ya ves la Petra, que no hace más que rezar para que se le vaya ese inquilino que no le paga. Como si Dios no tuviera otra cosa que hacer que ocuparse del inquilino de la Petra. Que coja un abogado y que se gaste los cuartos como todo el mundo.

Me hizo gracia la reflexión y la he comentado algunas veces. Yo no quiero que la buena de la Petra -por cierto, mi catequista de cuando niño- deje de rezar. Pero sí que para algunas cosas entendamos que la oración sola no basta. Hay que rezar para que sepamos emprender el camino oportuno, para que las fuerzas no nos abandonen, para saber aceptar la voluntad de Dios. Orar sin descanso para que Dios ilumine cada paso en nuestra vida. Y luego, ir a los abogados, a los médicos, a los profesionales que nos sean necesarios. De lo contrario, la oración acaba convirtiéndose en el refugio del vago, que dice que Dios todo lo resuelve con tal de no mover un dedo. Como la oración del que te saluda y te dice: "Ya sé que tienes muchos problemas de dinero, y que no estáis bien de salud... Yo rezo mucho por vosotros". Pues además del rezo se agradecía alguna que otra cosa.

En la homilía hablaba de esta anécdota de Felisa. Y al acabar la celebración me entró un señor en la sacristía y me dijo: "Padre, me ha dado en el clavo. Un hijo mío ha tenido un problema jurídico serio. He rezado mucho. Y hemos buscado un abogado de solvencia. Todo se está solucionando".

Así es la oración. Lo que toda la vida se dijo de "a Dios rogando y con el mazo dando", o "trabaja como si todo dependiera de ti y reza como si todo dependiera de Dios". Pero lo que sí es cierto es que Dios tiene cosas mucho más importantes que hacer que arreglar lo del inquilino de la Petra. Aunque también lo haga.

Erase que se era, hace mucho, pero mucho tiempo, un sacerdote, Don Claudio se llamaba,  que ejercía su ministerio en un pueblo de la provincia de Badajoz, en España. Tanto, pero tanto tiempo, que hace más de cincuenta años que fue llamado a su lado por el Padre Dios.

Y al llegar su fallecimiento, sus sobrinos, a los que cuidó como un padre, ya que quedaron huérfanos muy pequeños, cumplieron la voluntad de su tío entregando sus ornamentos y vasos sagrados allá donde él dispuso. Apenas unas simples casullas y un precioso cáliz, regalo de su ordenación, que  hoy están en la parroquia de su pueblo. Y otro pequeño cáliz que fue a parar a la parroquia de su sobrina, en Madrid.

El cáliz de su ordenación, regalo de un prohombre de la zona, me han contado que se utiliza todavía alguna vez. Losa ornamentos deben estar en algún cajón perdido de una destartalada sacristía. Y el pequeño cáliz depositado en Madrid llevaba años olvidado en el último rincón. Esa pequeña copa., que un día contuvo la sangre de Cristo, con la que celebró la Eucaristía el bueno de Don Claudio tantas veces, llevaba años y años sin más razón de ser que acumular polvo y olvido, mezclados con un deterioro material evidente.

Y érase que se era, hace unas semanas, que una sobrina de Don Claudio contemplaba atónita en televisión la tristeza de otro sacerdote que, tragándose las lágrimas, contaba cómo habían profanado su iglesia y le habían robado todo, hasta el cáliz de sus bodas de plata. Y una luz se encendió más en su corazón que en su cabeza.  Fue a su parroquia, preguntó por el cáliz de su tío y lo tuvo claro.

Una llamada a la parroquia violentada:

-         “Padre, quiero hacerles un regalo. Un pequeño cáliz de mi tío sacerdote. ¿Lo acepta?

-         “No sólo lo acepto, lo considero el regalo más extraordinario por lo que es y por lo que representa”

A partir de ese momento el cáliz de Don Claudio abandonó el rincón olvidado del último armario parroquial y se encaminó pleno de satisfacción a un taller especializado que le hiciera recuperar su antiguo esplendor. Y del taller a las manos de su sobrina. Y de las manos de ella, a las de este servidor que tuvo por fin en sus manos más que un regalo, el testigo de un hermano en el sacerdocio que hoy me hacía llegar de alguna manera su espiritualidad y un testigo que me habla de fraternidad de dos presbíteros que hoy se sienten unidos, más allá de la barrera de la muerte, por la Eucaristía que celebran cada día.

Es triste que vasos sagrados, que un día contuvieron al mismo Señor,  hoy sean nada. Por eso, al recibir el cáliz de Don Claudio, hice una promesa a su sobrina: “Al menos un día por semana voy a celebrar misa con este cáliz. Y pediré por Don Claudio y por ustedes”. Ayer cumplí por primera vez esa promesa. Sobre el altar, un cáliz, pequeñito, radiante, recién restaurado, que un hermano sacerdote, hace más de cincuenta años, usó en sus viajes con el mimo de quien sabe lo que tiene entre manos.

Nadie lo vio. Pero les prometo que en el momento de la consagración otro sacerdote concelebraba conmigo. Que juntos pronunciamos esas palabras que siguen provocando un nudo en la garganta: “Tomad y comed… Tomad y bebed”. Que sentí su abrazo de paz. Y que no comulgó porque ya vive plenamente la comunión perfecta con Dios en el cielo.