En el día primero de enero, día de comienzo del nuevo año, y día en el que la liturgia de la iglesia celebra la solemnidad de Santa María Madre de Dios, os felicito el año con la primera lectura de la misa del día. Y pido a Dios que esta bendición descienda sobre vosotros cada día:

El Señor habló a Moisés:

-- Di a Aarón y a sus hijos: Esta es la fórmula con que bendeciréis a los israelitas: El Señor te bendiga y te proteja, ilumine su rostro sobre ti y te conceda su favor; el Señor se fije en ti y te conceda la paz. Así invocarán mi nombre sobre los israelitas y yo los bendeciré.

Primera. El pasado día 23 de diciembre me han felicitado las fiestas la gente que está trabajando en el nuevo centro parroquial. Y me han dicho adiós... ¡hasta el 7 de enero! Claro. Entre algún puente y algún día de esos de asuntos propios...

Segunda. Esta mañana me dirijo al hospital a por unos papeles de un familiar. La doctora no está. Marchó de vacaciones antes de Navidad. Vuelve después de Reyes. Y esos papeles precisamente los tiene que preparar ella. Nadie puede hacerlo en su nombre. Ni tampoco me pudieron informar por teléfono. Lo sentimos. Si quiere le damos una cita preferente para el día 7 de enero. Vale...

Tercera. Me llama un amigo. ¿Cuándo nos vemos? Cuando quieras. En todas las navidades sólo trabajo 29 y 30. Bien.

Cuarta. Cada año, días antes de Navidad, se puede ver en la prensa el inicio de las vacaciones de nuestros parlamentarios. Más que los colegios. Y sin recuperar los días que no van, que son la mayoría.

Y ahora, según me vengo otra vez a la parroquia, pensando en esto, mientras abro este prefabricado-congelador, me digo... Joer, y estos seguirán diciendo que los que viven bien son los curas... Pues a mí me debieron engañar...

Ayer celebré la misa de las doce de la mañana. La iglesia llena, aunque algo menos de lo habitual. Otros a esas horas estaban en Colón. Y evidentemente hablé de la familia, cómo no.

Leí al principio unas palabras que el Beato Juan XXIII escribió a sus padres el día que cumplió sus cincuenta años: “Queridos padres: no quiero acabar este día, primero de mi quincuagésimo aniversario, sin una palabra especial para vosotros a quienes debo la vida. Desde que salí de casa he leído muchos libros y aprendido muchas cosas que vosotros no podíais enseñarme. Pero lo poco que aprendí de vosotros en casa es ahora lo más precioso e importante, que sostiene y de vida y calor a las demás cosas aprendidas después de tantos y tantos años de estudio y enseñanza”.

Les decía que para que esto sea posible, hay que colocar en todo y sobre todo una palabra: generosidad. Creo que es la palabra que tiene que marcar toda una vida, la palabra más cristiana. Y proclamé que en la vida de pareja, en la acogida y educación de los hijos, en la relación de hijos y padres, mal andamos si desaparece la generosidad para dedicarse cada uno sólo a lo que le apetece, le conviene, le gusta, por encima de lo de todos.

También les decía que en este momento, a mi modo de ver, teníamos que poner el acento en dos cosas.

Una de ellas, la defensa de la vida. Ya sabéis cómo pienso en esto.

La otra, que pienso que en el tema de familia, hoy, de manera especial, hay que revestirse de mucha misericordia, de mucha capacidad de acogida y comprensión. Todos sabemos cuál es el ideal. Pero también sabemos que la vida es como es. Y que la gente se separa, y que hay niños que crecen en hogares donde faltan papá o mamá, y que no siempre se puede vivir lo que uno hubiera deseado. Y que ante esa realidad no vamos a acusar ni a condenar, sino a comprender, acoger, querer, apoyar y ayudar.

Al acabar la misa entró en la sacristía una mujer. A darme las gracias por mis palabras. Me contó que hacía un año que su marido se fue de casa. Y que sus hijos habían escuchado demasiadas veces lo malo del divorcio y lo malo de la separación. Y me daba las gracias porque sus hijos al escucharme habían entendido que a veces pasan las cosas, sin hacer culpable a nadie, y que por encima de las circunstancias, nunca vamos a perder de vista la comprensión, la ayuda, el cariño.

Pues esa fue mi homilía, y mi experiencia en la misa del día de la familia. Y quedé muy contento en la pequeñez de mi parroquia.

Sí, porque mañana, a las doce, hay misa en la plaza de Colón, en Madrid, presidida por mi obispo, Monseñor Rouco Varela, y a la que asistirán más de treinta obispos y miles y miles de fieles.

¿Por qué no voy? Pues porque un servidor tiene en su parroquia misas a las 12 y a las 13 h. Y si tengo que estar en la parroquia, pues no puedo estar en otro sitio.

¿Y si no tuviera las misas? Pues tampoco. Un servidor tiene eso que los expertos llaman "agorafobia" y que en román paladino significa que no puedo con las multitudes. Recuerdo la Expo-92 en Sevilla. Tras una primera jornada de gente y colas decidí que mientras mis compañeros seguían visitando pabellones un servidor se iba a pasar el resto del tiempo recreándose en la barrio de Santa Cruz y disfrutando del no hacer nada a la sombra. Y cuando voy de vacaciones huyo e ciudades y me pierdo en pueblitos y senderos. Uno que ya saben ustedes que es un cura raro.

¿Y si no fuera agorafóbico"? Pues tampoco. Ya el año pasado dije que no entendía algunas cosas. Y sigo sin entenderlas. Soy bastante lineal, cuadriculado, y me cuesta entender las cosas si no las veo claritas como el agua. Y no es el caso. No por las cosas, sino por mis limitadas entendederas.

A ver. Para empezar. No tengo claro quien convoca. Bueno sí, convoca Monseñor Rouco. Pero no sé si como obispo de Madrid, o en nombre de la Conferencia Episcopal. Tampoco sé para qué. Porque todo el mundo dice que es para rezar por la familia. Pero todos dicen que a ver si se entera Zapatero.

Tampoco sé cómo va la liturgia, si van a intervenir laicos, cuándo, quiénes, cómo y para qué. Lo único que me ha llegado como rumor es que sí intervendrá en directo Kiko Argüello. Parece que la exclusiva de la laicidad la tienen los mismos. De hecho son los que se han presentado en las parroquias a hacer propaganda del acto. Así que uno se queda en la duda de si lo de mañana es una concentración convocada por Rouco con el apoyo de Kiko.

Y lo que ya me saca de quicio es la gente que me dice que los buenos católicos tienen que estar mañana en Colón. Y que el que no va es porque no ama a la iglesia. Fuertecillo, ¿no?

Así que los buenos católicos mañana en Colón. Es decir, los que van a misa cada domingo, los que no se separan ni divorcian, los que no usan anticonceptivos, los que no defraudan a hacienda, los que jamás han mentido ni calumniado ni difamado a los que no son como ellos, los que pagan generosamente a la asistenta aunque sea inmigrante sin papeles, los que perdonan las ofensas, los que creen el credo y gritan viva el papa.

En la parroquia nos quedaremos unos pocos. Algunos porque no pueden ir. Y luego esa colección de malos que aún seguimos diciéndonos cristianos aunque ya se sabe cómo somos: negamos los dogmas, desobedecemos al papa, destruimos la iglesia desde dentro, y además somos partidarios del divorcio, el aborto, las bodas gays, la abolición del celibato obligatorio y el sacerdocio de la mujer. Ah, y de la telogía de la liberación, marxista evidentemente.

Pues vale. No pienso discutir eso. Si por no ir a Colón uno es Satanás encarnado pues de acuerdo, iré a comprarme abrillantador para los cuernos.

Por cierto, Cristo dijo que no necesitan médico los sanos, sino los enfermos. Pues a lo mejor en vez de ir a Colón, que están los buenos, decide Nuestro Señor que se viene mañana a las parroquias a cuidar de los pecadores. Menudo chasco, ¿eh?

Así, como suena. Tal día como hoy de hace tantos años. Por la tarde, en la iglesia de mi pueblo, fui ordenado sacerdote. Hoy es mi "cumple cura" que digo yo. Y lo celebraré con la gente de la parroquia, en la misa de la tarde, con un final de copa y bollo.

Algunos me decía que soy un cura un tanto especial, atípico. Yo creo que desde la ordenación. Fui ordenado por Monseñor Nicolás Castellanos Franco, obispo entonces de Palencia y hoy misionero en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Obispo raro donde los haya, que presentó su renuncia a su diócesis y permiso para marchar con los pobres. Tengo que reconocer que le tengo mucho cariño. ¡Cómo no querer al obispo que te impuso las manos!

Y recuerdo, recordaré siempre, sus palabras en la homilía: "Sacerdote, pontífice, puente entre Dios y los hombres. Con un extremo del puente muy arraigado en Dios. Con el otro buscando a los hombres para que conozcan el amor de Dios". Intento que no se me olvide. Si no soy hombre de Dios, qué voy a mostrar. Si no me ocupo de los hombres, qué sentido tiene ser sacerdote.

He celebrado mi aniversario en los lugares más raros.

Recuerdo un año, en una misa con la gente a la que atendíamos en Caritas. Otro con unas religiosas de clausura. Este año en la sencillez de nuestra pequeña parroquia. Y aprovecho esta celebración para contar cosas a mi gente.

Por ejemplo, que entiendan que su cura es alguien de carne y hueso. Que además de su ministerio es una persona. Que rie, sufre, llora, se emociona, se cansa... Y que aunque normalmente sólo le ven revestido para sus misas o de forma oficial en el despacho, es una persona.

Cada uno de los que leéis esto, seguro que conocéis a algún cura cerca. Dejadme que os pregunte algunas cosas sobre él. ¿Tiene familia? ¿Viven sus padres? ¿Goza de buena salud? ¿Se siente solo? ¿Tiene problemas? ¿Dónde come? ¿Qué hace los domingos al acabar las misas? ¿Le habéis llevado alguna vez a comer a casa? ¿o simplemente a tomar una cerveza al final de la mañana?

Hoy, con la carga y el gozo de veintinueve años ordenado, sigo diciendo que es una suerte ser cura. Y en mi sacerdocio vosotros tenéis también parte. Y si de mis escritos, seáis creyentes o no, habéis podido conocer qué es un cura, cuáles son sus retos, cómo es él y a qué dedica el tiempo libres, cómo vive, qué hace... Esto no estará siendo en vano.

Disculpadme por cierto que ayer no pude ni entrar a saludaros o a decir feliz Navidad. Entre nochebuena y navidad 300 Km. para poder celebrar las misas y estar a la vez con mi madre y mis hermanos. Pero mereció la pena.

Si a lo largo del día de hoy os es posible, rezad una oración por este cura. Y que Dios me bendiga, me proteja y me cuide para ser sacerdote para mis hermanos. Un abrazo, amigos, hermanos. Os quiero.

Tan raro tan raro que hasta felicito la Navidad con un niño Jesús con rizo y todo.

Tan peculiar que sigo extasiándome delante del portal de Belén. Y que me encanta entonar el Noche de Paz. Tan extraño que gozo en la parroquia colocando cada flor para que mañana todo sea nuevo, bonito, bello, tierno. Tan chocante que cada año vuelvo a emocionarme con la misa de Navidad y al besar al final a un niño chico.

Pero a la vez soy un cura tan normal que me confundo, me canso, hago las cosas al revés, me dejo llevar por el desaliento. Pero confío en el que viene y está conmigo.

Os deseo una muy feliz Navidad. Que Dios nos toque el corazón con el calorcillo de su amor. Que nos haga un poquito más sensibles. Que nos regale una sonrisa permanente.

Navidad. La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros. Y hemos conocido su gloria.

Hay noticias que aunque no son de primera página a mí me encogen el corazón. Una de ellas ha surgido hace apenas unos días. Se estudia la reforma de la ley del aborto y se pide que se contemple la ausencia de plazos en caso de malformaciones en el feto. Es decir, que si en este momento hay un tope de 22 semanas para el aborto de fetos sanos, en el caso de fetos con malformaciones consideradas “incompatibles con la vida” no van a existir los plazos. Es decir, podrán ser abortados en cualquier momento. Da igual un embarazo de veinte semanas o cuarenta. O sea, que los más débiles, imaginemos niños con síndrome de Down, espina bífida, malformación de miembros, ciegos, sordos, cojos… cada vez lo tienen peor. Y digo esto porque un feto con síndrome de Down se aborta hoy sin problemas y yo conozco personas con este síndrome que llegan a los sesenta años. Por tanto, incompatibles con la vida, nada de nada.

Me aterra la distinción entre personas. Los que se consideran sanos son intocables a partir de las 22 semanas. Los que tengan malformaciones son otra cosa. Y seamos claros. Si el feto tiene malformaciones incompatibles con la vida la propia naturaleza se encarga de todo. Y si hay que ayudarle a morirse con un aborto es que por su cuenta no lo hace. Luego no hay incompatibilidad con la vida. A no ser que tengamos que entrar en eso de la vida digna, que es el último argumento que se ofrece para facilitar el que las personas con graves discapacidades se mueran pronto.

Cada vez que toco el tema del aborto hay gente que me dice que no me entiende, ya que el aborto no es obligatorio. Y que es problema de cada uno. Pues no estoy de acuerdo. ¿Hay que perseguir a un padre que abofetea a su hijo? ¿Y a un hombre que pega a su mujer? No es obligatorio. ¿Hay que condenar al que no lleva a su hijo al colegio, quitarle la custodia? Unas leyes que condenan a una madre a no sé qué horribles penas por una bofetada al niño, acabamos de verlo, y que no tienen problema en admitir que a un niño que va a nacer con malformaciones se le pueda suprimir de un plumazo aunque le falte nada y menos para nacer a mi me parecen leyes raras. Muy raras. Leyes injustas. Es mi parecer.

Pobre sociedad que no defiende al más débil, al enfermo, al distinto, a la persona con discapacidad, al que más necesita de los otros.

¿Se puede hacer algo? Madre Teresa, ante el drama del aborto, decía: “No los matéis, dádmelos a mí”.

Yo, hoy, y lo digo después de pensarlo mucho, me atrevo a decir lo siguiente: “Si estás esperando un niño y te han dicho que viene con malformaciones, no lo quites de en medio. Dámelo. A mí. A Jorge, cura. Te prometo que me hago cargo de él. Toda su vida”.

No sé cómo. Pero Dios me ayudará.

Los lectores habituales ya sabéis quiénes son mis niños grandes. Son adultos con discapacidad intelectual a los que visito siempre menos de lo que me gustaría. Ayer sí estuve con ellos. Celebrábamos la Navidad. Como siempre.

Lo primero que llama la atención al llegar al centro es la profusión de adornos hechos por ellos mismos en sus talleres. Me encantó el belén. Cada figura, cartulina y lana, lleva la carita de uno de los chicos. Y  Jaime, que se fue definitivamente hace unos meses, estaba convertido en un precioso ángel en el cielo.

Había que ver cómo estaban de guapos en día tan señalado. Ellos hasta con chaqueta e incluso alguna corbata. Ellas con su toquecito de maquillaje. Cómo no. Es Navidad.

Y una misa llena de villancicos, con peces en el río y noche de paz, con alegría, alegría, alegría y campana sobre campana. Y todas las sonrisas que saben extasiarse ante el misterio de Dios hecho niño.

Este cuadro lo presentaron en las ofrendas, como signo de su trabajo diario. Y venía con mi nombre. Ha sido su regalo de Navidad. Hay que fijarse en la obra. Un cuadro con fondo. Varias líneas de marquetería, pintado a mano, lleno de trabajo, horas e ilusiones. Es su cuadro. Es mi cuadro. Es un signo de que estamos juntos.

Qué bien comimos todos juntos. Niños grandes, empleados, educadores. ¡120, que ahí es nada!. No pude quedarme al festival de la tarde, donde ofrecen a sus familias el trabajo de unas semanas. Alguna vez me ha sido posible. Ayer no. No importa. Saben que estamos juntos.

¡Cuánto me han dado estos niños! Y el cuadro, siendo una belleza, es lo menos que me han regalado. Sus sonrisas, su cariño, el verlos felices, es el regalo mayor.

¿Y yo que tengo la sensación de que en tiempos de crisis las ayudas son sólo para los que menos las necesitan?

Que estamos en tiempos de crisis es sabido. Y todos hemos oído cómo los gobiernos hacen esfuerzos especiales por paliar sus efectos. Una de las medidas es inyectar dinero público a los bancos que andan un tanto ajustadillos por haber facilitado créditos e hipotecas con demasiado riesgo, tanto que ahora mucha gente no puede pagar. Vamos, que curiosamente los bancos andan mal de dinero. Y el gobierno español, y otros gobiernos comunitarios, han decidido inyectar dinero para que no se vayan al garete. Me parece bien. Pero yo también espero que se inyecte dinero en la cuenta de Andrés que acaba de quedarse en paro y anda con problemas no sólo para la hipoteca, sino para llegar a fin de mes. 

Ayer ha venido a la parroquia. A charlar un rato. A desahogarse, que siempre es bueno. Y me cuenta, que yo no lo había leído, que se van a rebajar los impuestos a los banqueros y a sus familiares: "grandes accionistas de los bancos, los miembros de sus cúpulas, sus altos ejecutivos y toda su familia incluyendo tíos y sobrinos". Es decir, que estas personas que antes tributaban con un 43 % sobre sus ingresos provenientes de intereses, bonos y fondos del banco, ahora sólo al 18 % ¡y desde el 1 de enero de 2008!

Le decía yo..  a ver Andrés... ¿me estás diciendo que el Sr. Botín, y toda su familia, de sus beneficios que sacan del banco, en lugar de tributar un 43 % sólo van a tributar el 18 %? Sí. Eso es. Ahhhhh...

Es decir, que cuando hay crisis, se soluciona dando dinero a los bancos y rebajando impuestos a los banqueros. Otras medidas no sé cómo van a resultar. Esta simplemente no la comprendo.

Pero en fin, toda la vida fue así. Haya crisis o haya bonanza, los ricos cada vez más ricos. Y Andrés cada vez más ajustado. Él no lo entiende. Yo tampoco.

En pocos días una catarata de noticias similares. Una sentencia para que se retiren los crucifijos en un colegio de Valladolid. Un colegio que hace una votación a ver si se celebra la Navidad o no. En Sevilla un policía nacional que pide que se retiren unos calendarios con imágenes religiosas porque le ofenden. En la fiscalía general del estado se ha mandado retirar un belén colocado en la entrada porque va contra la laicidad del estado. Y yo me pregunto… Aunque no seas creyente… ¿tanto molesta un niño Jesús? Y lo malo no es que me lo pregunte, sino que me respondo. Y sí. Molesta el niño. Y molesta lo religioso. Y molesta especialmente la iglesia católica. Y un servidor se atreve a hacer sus conjeturas….

1. A lo mejor lo que molesta es tener que reconocer que los pobres siguen yendo a comer a Caritas y a pedir a las parroquias. Ninguno acude a ayuntamientos, partidos políticos, sedes de sindicatos. A las parroquias, a Caritas, a los comedores de religiosas y religiosos.

2. O tal vez incordie el hecho de que mientras en un colegio público el coste anual de una plaza escolar sea de 4000 €, a los colegios concertados se les esté dando 1971 € por niño. Y encima la calidad es igual o mejor. Tanto que hasta los políticos llevan a sus hijos a lo privado, o incluso a los colegios religiosos.

3. Otra posibilidad es que al estado le cueste menos la plaza de un anciano en una residencia de monjas que en una pública. Y encima los mayores prefieren a las monjas.

4. Es fácil que no guste que frente a esos sueldos de siete, ocho, diez mil euros mensuales de nuestros políticos, los obispos y curas seamos mileuristas. Vivimos tan bien que no tenemos problemas en cambiar nuestras condiciones de vida por las de cualquier político ¡de pueblo! Y encima nosotros no tenemos ni dietas ni comisiones.

5. O que llega una obra pública y el constructor ya sabe lo que tiene que soltar al político de turno. Un cura adjudica las obras de su parroquia –tres, cuatro millones de euros- y todo lo que saca son disgustos. Y alguna comida…

6. No sé si molestará también que mientras las ONG’s, cada vez más, están bajo sospecha, no hay forma de sacar lo más mínimo que afecte a Caritas o a Manos Unidas, o a las Obras Misionales Pontificias.

7. O que mientras día a día aparecen historias de corrupciones de ayuntamientos y políticos, y empresarios, hace semanas o meses que no sale nada de nada de corrupciones o fraudes o ilegalidades cometidas por la iglesia, por curas o por religiosos. Hasta se han parado los casos de pederastia.

8. Y posiblemente no se entienda que el presidente de Cruz Roja vaya en coche oficial y con buen sueldo, mientras el de Caritas es voluntario y va en metro.

9. O que aquí la gente trabaja voluntariamente, por que sí… Bueno, por que sí, no exactamente. Por amor a Cristo, porque ha descubierto tanto amor en Jesús que siente la necesidad de darlo a todos.

Quizá ver a Jesús, el belén, algo religioso, se recuerden cosas. Y hoy, en tiempos de crisis, lo que realmente molesta es que a los pobres los siga cuidando la iglesia. Pero es que los pobres, que son listos porque el hambre da inteligencia, saben que los políticos, los sindicatos, los periodistas, los tertulianos radiofónicos teorizan sobre laicidad y la cercanía a los parados. Pero comer, si quieren comer, vestirse, descansar, dormir… a las parroquias y a las monjitas. Que además tienen puesto un belén precioso.

Por cierto, yo en mi casa he puesto una balconera. Con un niño Jesús bien grande. Que se vea desde la calle lo que estamos celebrando. Y perdón si alguien se ofende. Por cierto, yo no me ofendo ni con Papá Noel, ni con los calendarios con frases del Corán, ni con una foto de Lenin, o un Buda con flores. Yo expreso lo mío. Y punto.

La primera, de la nevada en el pueblo. Son fotos de ayer mismo. Así estaba el patio de casa cuando me volví a Madrid.

¿Alguien se anima a una guerra de bolas?

Cuando era niño, lo primero que recuerdo de los días de nevada era el ruido de la pala contra las piedras del patio cuando mi padre abría una trocha para poder salir a la calle. Creo que todavía hoy me sigue resonando en estos días de fuertes nevadas.

Y otras dos de la iglesia, tomadas también ayer mismo.

La de la izquierda, el exterior del templo. Como puede verse, la fachada de remates y se va notando la torre al fondo.

La otra corresponde al interior del templo. A ver que explico:

Está tomada desde lo que sería la zona del altar. A la izquierda, la puerta principal de acceso al templo. En el medio, al fondo sigo, las ventanas de los despachos. Más a la derecha, las ventanas alargadas corresponden a la capilla de diario. Ese pasillo elevado es el coro, que recorre todo el templo. Y si hay ya poca luz es porque están empezando a montar la cubierta.

Y no es nada piadoso, ni nada del adviento. Es todo mucho más simple. ¿No habéis visto el temporal de nieve en toda España? ¿No os han contado los atascos en la sierra de Madrid por las nieves? Mi pueblo, donde vivo, está en plena sierra de Madrid. 1150 metros de altitud. El sábado por la mañana empezó la cosa. Tanto que me vine ya a Madrid previendo cualquier cosa. Y no me equivoqué.

El sábado por la noche ya tuve que quedarme a dormir en Madrid. Ayer las noticias tremendas. Imposible acceder al pueblo sin cadenas. Por la tarde me dijeron que la carretera estaba limpia, pero que las calles estaban intransitables. Ayer por la tarde comenzó a nevar otra vez. Así que a recurrir a la familia. Me he quedado a dormir en casa de mis hermanos y ya estoy en la parroquia, me he tomado un cafelito en el bar de enfrente y a pasar la mañana.

Me está costando este año la vida parroquial. No por lo pastoral, por la gente, que de verdad que es una delicia trabajar aquí. Lo que me agobia son las condiciones para el trabajo. Un prefabricado que se cae a trozos de viejo. Un despacho - sacristía sin más que una mesa y un sillón viejo. La luz que se va de cuando en cuando. Hoy sin poder ir a casa por la nevada. Y a las nueve de la mañana metido aquí hasta las tantas aguantando el temporal. Tampoco sé si hoy podré ir a casa. Parece que seguirá nevando.

Cuando vine a esta parroquia sabía a dónde venía. Y que iban a ser no menos de tres, cuatro o cinco años complicados. Y esa complicación algunos días se hace más pesada, se lleva peor. Ahora mismo, fuera de mi casa desde el sábado por la mañana, sin saber si podré ir esta noche, en una sacristía helada... no tengo el mejor día.

Ya sé argumentos. Que ya me queda poco. Que hay gente que vive peor. Que soy un privilegiado. Y todo es verdad. Pero no tengo el mejor día, vale?

Hace apenas quince minutos he recibido una llamada sorprendente.

- ¿Dígame?

- Padre... llamo desde Panamá... ¿se acuerda de un monaguillo que se llamaba Alex?

Santo Dios a dónde me he tenido que remontar. Estuve en Panamá el año 1993, haciendo una suplencia de dos meses en verano. La parroquia, en la ciudad de Panamá, se llamaba Santa María la Antigua. Hoy aún recuerdo a esa secretaria encantadora, Berna creo se llamaba, pero sobre todo llevo en el corazón a ese chiquillo, Alex, a quien recuerdo ahora mismo con su sotanilla blanca y fajín azul, y que era mucho más que un monaguillo. Era todo. Monaguillo, sacristán, ayudante... y por encima de todo una sonrisa que rompía el alma.

Recuerdo mi última misa antes del regreso a España. Alex no podía decir nada. Sólo lloraba. Todavía alguna vez, a través de algún compañero, le hice llegar algo. También él me hizo llegar algún detalle que le agradecí en el alma. Pero ¿cuánto tiempo sin saber de él? Doce, trece años, seguro. Y hoy, hace nada, su llamada a mi teléfono. Padre, soy Alex.

Recuerdo la sintonía especial de los dos. Su generosidad de niño bueno, ese espíritu de servicio que le hacía grande. Y un corazón que con el paso del tiempo no sólo no se ha endurecido, sino que sigue grande y generoso. Sé que no le molestará si hoy digo.. mi Alex, mi monaguillo panameño que me encendía todos los abanicos -ventiladores- porque sabía que el padre era de sudor fácil.

Hoy su llamada me ha regalado muchas cosas. La necesidad de hablar mucho tiempo y de compartir lo que nos pasa. A todo correr le he pasado direcciones de correo electrónico, del blog, con el deseo de retomar esa amistad que el paso de los años hace fuerte.

Y escribo estas líneas a toda prisa porque deseo que al entrar en el blog vea, lo primero de todo, unas palabras de saludo.

¡Santo Dios! Después de tantos años. Hoy, que llevo un día de locos, de correr sin saber cómo, estresado, rabiando con los dos cortes de luz de la tarde, la llamada de este gran amigo me ha regalado la paz y el sosiego.

Alex, mi monaguillo, mi amigo, mi apoyo en esos meses en Santa María la Antigua. No sabes la alegría que me has dado. Un abrazo grande grande.

En su itinerario espiritual cada cual va pasando por fases no sé si de descubrimientos o de especiales sensibilidades. Yo, últimamente, pienso mucho en la esperanza, en la ilusión. Más incluso que en la misma caridad. Tal vez eso de andar de obras me ayude, ya que tenemos toda la parroquia la ilusión de ver por fin terminado nuestro templo.

Tal vez porque miro al futuro, en estos días de adviento casi no me fijo en la lectura del evangelio, y sin embargo me recreo en los profetas. Los textos de Isaías que se leen en este tiempo litúrgico son como para irlos colocando en cuadros y mirarlos y meditarlos cada día.

Me encantan sus sueños de futuro. Y me emociona con qué pinceladas sugiere lo nuevo. Hoy por ejemplo: "Alumbraré ríos en cumbres peladas; en medio de las vaguadas, manantiales; transformaré el desierto en estanque y el yermo en fuentes de agua; pondré en el desierto cedros, y acacias, y mirtos, y olivos; plantaré en la estepa cipreses, y olmos y alerces, juntos." Es un mirar al futuro tomando como imagen el mayor deseo del hombre del desierto: el agua, la vegetación y la vida. Es descubrir cómo en el desierto de nuestras vidas a veces un tanto estériles Dios puede hacer brotar vida y vida en abundancia.

Me gusta que me llame gusanito... ya veis qué cosas. Sentirme nada ante Dios y dejarme mar por Él, sabiendo que me protege y me cuida. Ahí es nada.Saber que el Señor cuida de los sencillos y los llena de agua y abundancia.

Mirar al futuro. Estar convencido de que lo nuevo llega. Mantener la ilusión por el porvenir. Uno empieza a estar muerto cuando dice: qué más da, siempre es lo mismo, al final todo permanece, no hay arreglo, para qué esforzarte. Pero cada vez que proclamas la confianza en algo nuevo y bueno, estás abriendo el camino de Dios.

Por cierto, ¿la caridad no es lo primero? Sin ilusión creo que no. Uno puede decir: no hay remedio, nada evoluciona, nada mejora, intentaremos ayudar al pobre. No es eso. Nosotros somos de futuro. Todo se hará nuevo. Y la caridad de hoy se convierte en signo de la caridad perfecta un día en Dios.

Ustedes saben que un servidor es cura. Es decir, miembro de la iglesia institución. Es decir, miembro de la iglesia de las cruzadas y de la inquisición, como ya se encargan de repetirme todos los días. Iglesia. Oh terror y pavor: inquisición, cruzadas. Coño, y cultura mundial, y catedrales, y monasterios, y guarda de la cultura de occidente, y misiones, y albergues y hospitales... Es que ustedes trataron mal a los pobres indios. Tan mal que en América se abrieron universidades antes incluso que en muchos lugares de España. El caso es que yo me considero heredero de dos mil años de historia para lo bueno y para lo malo.

Y claro, no puedo pelearme con nadie. Porque nadie se hace heredero de nada. ¿Quién es hoy el heredero de los bárbaros que arrasaron el imperio romano? Incluso más cerquita... ¿Quién lleva hoy la herencia del stalinismo? Nadie... Jo... el único heredero un servidor.

A ver que me explico. ¿Pensamos en las cruzadas? Pues miren ustedes, en los santos lugares había cristianos y judíos que se llevaban razonablemente bien. Y un día llegó el islam y se hizo con todo pasando a cuchillo a los que no eran partidarios de tal atropello. Y cuando los cristianos deciden recuperar lo que era suyo, lo que les quitó el islam, entonces me dicen que cristianos malos. Oigan, que nosotros fuimos a recuperar. El problema es que cuando dijimos a los ocupadores que eso era nuestro pues no estaban de acuerdo en irse y hubo que convencerles. Y se les convenció como en la edad media se convencían unos a otros: a leches. Porque la convivencia de cristianos y musulmanes no es fácil. Mejor dicho, es tan imposible que con la llegada del islam no quedó un cristiano vivo en el norte de Africa.

También hoy hay gente que dice que en España fuimos malos con los árabes, pobres, echarlos de aquí después de ocho siglos. Y que incluso había que devolverles lo que era suyo, como por ejemplo la mezquita de Córdoba. Yo soy partidario de que a los cristianos nos devuelvan lo nuestro. Por eso quiero que la mezquita sea otra vez esa basílica de San Vicente que arrasaron. Cosas de la historia. Por cierto, ¿cuándo se nos devolverá Santa Sofía? Y no me parece mal que pidan rezar en sus antiguas mezquitas. Yo estoy deseando celebrar misa en Santa Sofía.

No, no voy a caer en esa ingenuidad de cristiano bueno y morito malo. Pero tampoco en la contraria. Y hoy hay mucho bobo que se piensa que morito bueno y cristianos malísimos que no les sabemos comprender. Anda que no es lista la historia.

Supongo que con esta entrada me van a llover palos. Pero es que uno es bastante simple y primario y ve las cosas así. Lo malo es que la historia no las ve muy diferentes. Y no me salgan con los tópicos de racista y xenófobo, que no creo que se hayan tomado más té con marroquíes y hayan pasado más tiempo en sus casas que yo. Y lo sigo haciendo.

Los cristianos, especialmente los acostumbrados a grupos parroquiales y de reflexión, somos gente de grandes principios. Y hablamos de lo divino y de lo humano llenándonos la boca de palabras tan preciosas como huecas.

Hablamos, convencidos, de los grandes motores de la vida según los sacamos del evangelio. Por eso sabemos que hay que vivir amando a todos, sin límites, fronteras ni distinciones. Y anunciamos la primacía de la misericordia. Y proclamamos un mundo más justo donde no haya tantas desigualdades sociales. Y creemos en una iglesia más pobre y humilde. Y además estamos convencidos de que los pobres deben ser los primeros. Yo también hablo así, y lo he vivido y compartido en grupos parroquiales. Pero... o llegamos a concreciones o esto es pura elucubración especulativa.

Amar a todos sin límites, sin barreras, sin fronteras. ¿Y esto qué es en lo práctico? Porque con solo las palabras esto sigue exactamente igual. No sé si en lo colectivo sería por ejemplo abrir fronteras y que venga quien quiera y cuando quiera. No sé si sería tal vez dar abrazos y besos por la calle. Tal vez sea perdonar de tal modo que por fin cerremos cárceles y centros de internamiento juvenil. O tal vez eso sea que se nos van a llenar de voluntarios los centros de Caritas y que cada uno vamos a ofrecer a los pobres de lo nuestro una buena cantidad mensual.

Yo soy partidario de un mundo más justo y solidario. Lo que no sé es cómo se concreta. Y quiero que todos tengan trabajo. Pero a la hora de financiar empresas, firmar convenios colectivos, tampoco sé cómo se articula. Y a nivel mundial esa utopía de creerse que por condonar sin más la deuda externa todos van a comer a diario pues es eso, una utopía. Y yo creo que hay que favorecer el desarrollo de los países más pobres, pero mucho me temo que tampoco son perfectos. Y que se juntan eso de los países capitalistas explotadores con unos niveles de corrupción propios inaceptables. Y es que eso de que los pobres por el hecho de serlo son buenos no se lo creen ni ellos.

Y creo en una iglesia más sencilla y humilde. Lo que pasa es que lo de vender sus riquezas no lo veo claro. En España ya se hizo en 1837 ¿suena de algo Mendizábal? y se consiguió que lo de la iglesia se lo llevaran los ricos por cuatro perras y los pobres siguieran tan pobres como siempre. Así que lo que estaba al servicio de todos: templos, conventos, obras de arte, se quedó en manos de los grandes señorones y los pobres no se enteraron de nada.

Me gustaría que además de los grandes principios, de los que yo participo sin duda alguna, se fueran aportando concreciones para la vida práctica. En el trabajo y la opción por los pobres. En una iglesia más sencilla. En eso de amar a todos siempre.

Parto de que yo tampoco concreto. Pero después de los grandes principios necesitamos líneas para llevar todo eso a la práctica. Es decir, por ejemplo, la Constitución española encierra los grandes principios. Pero esos principios se han ido desarrollando en leyes que concretan todo. Me gustaría que los cristianos convirtiéramos esos grandes principios evangélicos en líneas concretas de acción a nivel individual y colectivo. Porque si no, los grandes principios se desinflan hasta llegar a cero aplicación práctica.

Ayer, con la cosa de los retretes psicodélicos y digitalizados del Palacio de la Moncloa, hubo gente que me hizo llegar sus reflexiones, en privado, hablándome de que para rica y derrochadora la Iglesia. Y además siguiendo con la cantinela de que cobramos de los presupuestos del estado. Hace menos de un mes expliqué en el blog que la iglesia católica se autofinancia. Y expliqué el cómo.

Por cierto, ahí dejo el link para quien se lo quiera repasar:

http://berbellin.spaces.live.com/blog/cns!F21C378058A775E0!4687.entry#comment

En esa entrada explico cómo se financia la iglesia y de quien recibe dinero. Insisto: de los presupuestos generales del estado cero.

Más cosas:

Vivir como un cura o un obispo. Algunos datos:

Sueldo anual. Alcalde de Madrid. 107.000 €. Alcalde de Barcelona: 125.000 €. Alcalde de Torrelodones: 96.000 €. Concejales de Madrid: Entre 102.000 y 75.000 €.

Obispo. 14.000 €. Este cura que escribe: 14.000 €. Eso sí, con vivienda.

Antes se entendía lo de vivir como un cura. Mucha gente pasaba escasez y el cura comía a diario. Hoy esto ha cambiado. Y no me quejo. No me falta de nada. Pero vivir, vivir bien, los políticos. Y he puesto sueldos de alcaldes del PP y del PSOE.

Realmente estamos en tiempos difíciles para la gente más necesitada. Que, por cierto, en Madrid al menos, está llenando los despachos de Caritas y acude cada día a los comedores sociales mantenidos por la iglesia. Me siento feliz de que así sea. Y si hay algo prioritario para la iglesia deben ser los más desfavorecidos. Que acuden a las parroquias que es donde saben que siempre hay algo.

Sé que me ha salido un post un tanto agresivo. Pero los tópicos cansan: la riqueza del Vaticano, el lujo de los obispos, el buen vivir de los curas, el estado pagando sueldos...

Al final, mucho tópico pero a los que nadie quiere acaban cuidándolos las monjitas. Y cuando no hay para comer, la gente se acerca a la parroquia. Y es que listos de verdad, los pobres, que por muchas palabras bonitas que escuchen saben que en el fondo, cuando ya no hay más, no tiene más que a los curas y a las monjas.

Para tratar de acabar con esa fea costumbre de hacer aguas en la calle, el Duque de Sesto sacó una normativa que lo prohibía bajo multa de veinte pesetas. Los madrileños, sobrados de gracia, acogieron la noticia con unos versos que así decían:

¿Cuatro duros por mear? Caramba, que caro es esto ¿Cuanto cobra por cagar el señor duque de Sesto?

Me acordaba de esta anécdota al leer hoy en algunos medios digitales la noticia del gasto en WC digitales para el Palacio de la Moncloa. Son en arrendamiento y cuestan... ¡45.000 € anuales! Es decir, que el señor presidente del gobierno, sus ministros y demás altos cargos se van a gastar al año, en comodidad para aguas menores y mayores, esa nada despreciable cantidad. Es verdad que no son unos WC corrientes, no, son tan especiales que "permiten programar digitalmente la descarga del líquido desinfectante durante las horas de uso del baño, por ejemplo de lunes a viernes de 8 a 20 horas, evitando malgastar producto", según la información facilitada por la empresa, que añade que "el servicio puede ajustarse a 30, 60 o 90 días". Además, las modernas letrinas "dispensan automáticamente dosis de un producto desinfectante que garantiza la limpieza, higiene y desodorización de inodoros y urinarios, ahorrando tiempo al servicio de limpieza y sin necesidad de entrar en contacto con gérmenes ni bacterias". Por si esto fuera poco, incluyen un dispensador de "fragancias" para mejorar la "higiene ambiental".

Qué menos que nuestros gobernantes hagan sus necesidades de manera distinta a los demás mortales. Porque los deben tener cuadrados. Es decir, que nos cuentan que estamos en crisis, que estamos incluso entrando en recesión, que hay que apretarse el cinturón, y ellos se lo aflojan a qué precio. Es decir, que como siempre, nos dicen que ajustemos el presupuesto. Y al mismo tiempo nos cuentan que su preocupación son los pobres y desvalidos, la gente que pasa hambre. Y mientras... se cuidan las partes nobles a precio de sultán de Brunei. ¿Y si digo que me suena a tomadura de pelo? ¿Y si digo que como cristiano me siento en la obligación de decir que esto es una bofetada en el rostro de la gente, y que ya podían dar ejemplo de austeridad, que para eso son de izquierdas?

A ver que hago mis cuentas. 45.000 € al año. Si quitamos cuarenta y cinco días entre vacaciones de verano y navidad y semana santa -quito poquísmo- y además sábados y domingos, me quedan como días para usar los WC de lujo unos 260. Una simple división me dice que cada día de uso de tan especiales artefactos me sale por 173 €. ¿Cuántos usos se darán al día? ¿Doscientos? Pos sigo... a 86 céntimos, que en pesetas serían 143. Coño, pues menos cobraba el Duque de Sesto. Eso sí, las partes pudibundas de nuestros gobernantes van a estar cuidadas con todo el mimo del mundo.

Hay veces que se le echa un morro al asunto...

Es parte importante de mi tarea pastoral la visita y el cuidado de los enfermos. Una parte es lo ordinario: visitar a los enfermos, llevar la comunión, acercarme a sus casas. Pero también me llaman en ocasiones para atender  aun enfermo en grave peligro de muerte para administrarle los sacramentos.

Ayer una llamada a media mañana. Un enfermo crítico en un hospital. Y la familia acude a mí para atenderle como sacerdote. Evidentemente tiene toda la prioridad. No lo dudé. Cogí el estuche con el óleo de los enfermos, y al hospital corriendo. El enfermo muy grave en la UCI. La familia, en la puerta. Y los médicos me facilitaros entrar con la esposa y el hijo. Impresionan la maraña de cables y aparatos que vigilan sus constantes. Lentamente rezamos y le ungí con el óleo santo, con la misericordia de Jesús, como nos enseña la iglesia. Fue acabar la unción, y cuando estábamos rezando el padre nuestro un pitido que sacude el alma. El final. El corazón dijo basta. Di la bendición final no a un hombre, sino ya a un cadáver.

Al salir de la UVI con la familia me decían: "Te estaba esperando". Son misterios que te dejan helado. ¿Por qué justo en ese momento? Evidentemente salta la palabra casualidad. Pero a mí me deja perplejo. Porque ya he visto en otras ocasiones cosas parecidas. Es como si la persona estuviera esperando algo para dejarse ir. Unas veces es la llegada del hijo que está de viaje. Otra vez incluso el día. Ayer la unción. Inexplicable. Un enfermo inconsciente. Pero me esperaba.

No sé por qué ese miedo a llamar a un sacerdote en el momento final. No conozco que nadie se haya sentido mal por ver llegar al sacerdote a su lado en ese momento. Y sí mucho agradecimiento y mucha paz al recibir los sacramentos.

En unas horas voy a presidir la misa de exequias de este buen hombre, fallecido tras recibir los sacramentos. Qué paz para él y su familia. Qué tranquilidad para mí.

Ahí va el primero:

Llueven las críticas al Vaticano por oponerse a despenalizar la homosexualidad

http://www.periodistadigital.com/religion/object.php?o=1039290

Y el segundo:

Por no incluir una prohibición explícita del aborto

La Santa Sede no firmará la Convención de la ONU sobre Discapacidad

http://www.periodistadigital.com/religion/object.php?o=1039563

Aquí dejo el link con el texto íntegro de la convención:

http://www.sidar.org/recur/direc/legis/convencion.php

Pues no digo más. Posiblemente la noticia estará manipulada, ligeramente tergiversada, un tanto torcida. Pero siempre con el no por delante, el por si acaso, con a lo mejor luego pasa. Y siempre haciendo amigos.

Me consta -y digo bien que me consta- que el Vaticano ni siquiera participó en las comisiones de trabajo que prepararon la convención sobre discapacidad.

En fin, que me duele. Posiblemente no me habré enterado del trasfondo. Y además qué se va a esperar de un cura atípico. Pero estas cosas me duelen.