Hoy todo es prensa. Miles, decenas de miles, cientos de miles, millones. Hoy todo es Colón. Lo que no es Colón no cuenta. Cuentan los que están, no cuentan otras realidades. Yo quisiera contar algo de los que no estuvieron en Colón.

A Colón no pudo venir Alberto, que me sucedió en mis pueblos. Cura rural. Porque ayer celebró como cada fin de semana cinco o seis misas. Y está solo como cura. Como Juanjo, como Angel. Curas de pueblo. Benditos pueblos que tenéis esos curas.

Y tampoco fue un servidor. Porque lleva todas las navidades solo en la parroquia. Y cada fin de semana celebro no menos de cuatro misas. Y no fui entre otras cosas porque en mi parroquia hay mucha gente que no puede ir a Colón: mayores, enfermos, impedidos, familias con problemas, o gente que huye de las multitudes. Esos, los que no pueden manifestarse, los que creen en la sencillez de cada día, son los que vienen a la parroquia, que tiene la virtud de ser la casa en la que caben absolutamente todos, donde no se rechaza a nadie, donde todos comparten la misma eucaristía, donde se celebra para todos, sin capillismos, sin grupitos, sin movidas. Y tienen derecho a ser atendidos y queridos. A mí me vienen a misa, a colaborar, a dar catequesis, a trabajar en los consejos, gente perteneciente al camino neocatecumenal, al Opus, y a comunidades más "progres". Y nunca hemos tenido problemas para entendernos. Todo lo contrario. Me siento orgulloso de nuestro espíritu de familia.

No. Ayer no fui. Al acabar las misas de la mañana me fui a comer con una familia, que por cierto tampoco estuvo en Colón. Matrimonio, las dos abuelas, una hija con su marido, dos sobrinillos y el párroco. Creyentes, practicantes, todo lo que se les pida. Y después de comer llevé la comunión a Pilar, que tienes unos 89 años llenos de esperanza y achaques. Misa de 19 h. y visita a Raquel, con una enfermedad degenerativa que apenas le deja ya moverse, pero que tiene una sonrisa preciosa. Lo mejor del día ver a Raquel y a su esposo de la mano mientras ella recibía la comunión. Por cierto, en su casa saludé a sus hijas y al abuelo. Y hasta aparecieron algunos de los tíos. Familia que se quiere y se apoya en estas circunstancias especiales. Por cierto, tampoco estuvieron en Colón.

Madrid tiene más de seiscientas parroquias. Y la gran noticia es que en ellas cada día y cada semana se celebra la misa, se atiende a los niños, hay curas al pie del cañón, se lleva la comunión a los enfermos y se acoge a los pobres. Jamás saldremos en la prensa. Pero así, en parroquia, lleva la iglesia siglos atendiendo a los fieles y anunciando el evangelio. Y el resultado no es malo.

Ayer en Colón no estábamos. Tampoco importaba mucho. Para las cosas especiales no contamos. Nosotros no salimos a la calle con pancartas ni tenemos costumbre de grandes concentraciones. Lo nuestro es la misa de diario, los niños, esas viejecitas de siempre, la confesión y la comunión, caritas y despacho, papeles y bautizos, chavales y vida ascendente. Nuestra costumbre es abrir la puerta cada domingo para celebrar con la gente del barrio el día del Señor. Ayer es lo que hicimos. No acudimos a  Colón

Y creemos en la familia.

Soy hombre de parroquia. Desde niño. Para vivir la fe no ha sido necesario nada más. En la parroquia he recibido la catequesis, me he confesado y he ido a misa. En la parroquia descubrí mi vocación y en la parroquia sigo encontrando la forma más estable, global y natural de vivir la fe.

Por eso me duele cada vez que veo a las parroquias ninguneadas o relegadas a favor de otras realidades eclesiales. Lo que ha sido siempre clave en la vida del católico en todo lugar, en todo momento, hoy es un lugar donde prestar servicios: misas, despacho, catequesis de infancia, bodas y entierros. Pero con la sensación de que quien lleva el peso de la vida eclesial son las nuevas realidades eclesiales.

En dos días la gran concentración por la familia. Ya he dicho que me enteré por un e-mail. Sé que algunos matrimonios, básicamente pertenecientes a esos nuevos movimientos, han estado en las parroquias madrileñas animando a la gente a acudir. A la mía no han venido. Lo entiendo. Un prefabricado y poca gente. No merecía la pena. Pero es igual. Para hablar a mi gente de lo que es la familia basta un simple párroco.

Ayer he tenido acceso al programa del domingo. Mirando en internet. A mí nadie me ha dicho nada.

Es decir, convoco y animo a algo de lo que todo lo que conozco es a través de internet y en lo que me siento desplazado como párroco. Y lo he hecho. Animo y tengo puestos carteles hasta en la calle.

La primera parte concluye con la conexión con Roma para ver al Papa y escuchar su mensaje. Inmediatamente después los líderes de movimientos eclesiales hacen su intervención: Andrea Ricardi (Comunidad de San Egidio); Julián Carrón (Comunión y Liberación); Kiko Argüello (Camino Neocatecumenal); Chiara Lubich (envía mensaje escrito); Manuel Cariacedo (Renovación Carismática) y Acción Católica (presidente diocesano).

Anda, ni un párroco, ni nadie en nombre de la parroquia. Sólo los líderes de movimientos. Vamos, que no pintamos nada.

Y ya estrictamente en la Liturgia de la Palabra:

Primera lectura: Primera carta de Juan 2, 12-17. Va precedida por una monición del Presidente de CONCAPA.
Salmo: Como Brotes de Olivo (L. Deiss). Por el coro de la Almudena.
Evangelio (Cantado por el P. Manzi). Precedido de una monición del Presidente de la ACdP.

¿Y los que no tenemos apellidos? ¿Y los cristianos de a pie, de parroquia, de misa de domingo, esos que no tienen nuevo movimiento que los haga de primera? Pues que asistan…

Simplemente me parece triste.

 

No me resisto a felicitar la Navidad con una foto de nuestra misa en Belén el pasado octubre.

 

Fíjense en los detalles: Sobre todo en la alegría que produce poder abrazar a Jesús. Asi fue. En nuestros brazos.

Miren las caritas de todos. Se nos caía la baba al contemplar al Hijo de Dios.

Navidad es abrir los brazos, acoger a Jesús en ellos y decirle... sólo te quiero a ti, nada me separará de ti, Jesús.

Navidad es sacar del interior de uno esa capacidad de amor que a veces se nos queda adormecida.

Navidad es acercarse al nuevo portal, a la iglesia, con los hermanos, y juntos maravillarse ante el don de Dios y saber darle gracias por su amor.

Navidad es recuperar la sonrisa del niño, porque estas cosas de Dios sólo se entienden si uno está un poco loco.

Que Dios nos haga niños.

Feliz Navidad.

Jorge

Esta mañana estamos de fiesta "especial" en la parroquia. Esta preciosa imagen de la madre de Jesús, la Virgen del Olivo, será bendecida solemnemente en la misa de las 13 h.

Y no queremos que sea tan sólo un gesto y una oración. Desde hace días estamos preparando e momento y noto a mi gente muy ilusionada. Sabemos lo que desea María de sus hijos: una vida coherente con el evangelio, un espíritu de comunidad, la alegría de saberse hijos de Dios, la caridad abierta con los pobres.

Como señal pedimos a los feligreses flores para la Madre con este motivo. La verdad que sin confiar mucho. Ya se sabe que somos una pequeña parroquia en apenas un prefabricado de 150 m. donde las cosas se nos limitan a la fuerza.

Pero bueno, con que hubiera algunas flores más que de ordinario ya nos dábamos por satisfechos. Pero ya ayer por la tarde llegaron las primeras sorpresas. No hago más que llegar a la parroquia y una furgoneta de una floristería: un precioso centro y un detalle para que hoy luzca en el altar. Y no sé quien lo manda. No hago más que colocar y contemplar esa maravilla y más flores. Ramos espectaculares. Otros más sencillos que llevaron niños. Y al acabar la misa, mientras estoy quitándome los ornamentos, alguien entró y dejó a los pies de María un centro de rosas espectaculares. Vamos, que contábamos con apenas un par de centros y algún ramo y ya nos han superado. Y eso que el momento especial para traer las flores lo pusimos en la misa de las 13 h.

Al lado de la imagen hay un lamparario pequeñito. Ni faltan flores, ni velas encendidas como pequeña plegaria de los que a veces no tienen ni palabras. Pero ella sabe lo que hay en cada uno y escucha y cuida y bendice y sonríe.

Ya sé que siempre alguien dirá que eso de las flores y las velas es inútil. Y sin embargo las personas vivimos de esas "inutilidades": de la flor que se regalan los novios, de los bombones a mamá, del dibujo ingénuo del pequeñín para los papás, del recuerdito del viaje, del e-mail que nos hace llegar una sonrisa. Son cosas que quizá digamos que no valen para mucho, pero que transmiten el cariño y lo hacen llegar muy dentro.

El cariño de una parroquia. El amor de sus fieles. Flores, velas. Y hoy, en la misa de las 13 h. un sacerdote vestido de azul -azul purísima, claro- bendecirá la imagen de la madre, que yo sé que va a estar casi sepultada en flores, la rociará con agua bendita, la llenará de nubes de incienso y pedirá a María, la Inmaculada, la Madre, la Virgen del Olivo, que nos cuide y nos bendiga, que nos tome en sus brazos como sostiene a su Hijo. Y que si algún día nos ve lejos... se acuerde de esa flor que hoy hemos depositado a sus pies y de la lucecita que prendimos con cariño y ella no se aleje de nosotros.

• El primero, el de las obras, que es urgente hacer pero que me agobian y preocupan. Mucho dinero, muchos trámites, y nunca se sabe cómo conseguir que todo vaya adelante.
• Y el de los adolescentes y jóvenes, que uno quisiera que se enamoraran de Cristo y apenas están en la parroquia.
• Y me agobia no saber dar a las familias cristianas todo lo que necesitan.
• Y caritas. Porque en un mundo empobrecido uno tendría que ser capaz de dar respuestas concretas con su comunidad.
• Me preocupa celebrar bien, que cada Eucaristía sea la que Dios espera y quiere de nosotros.
• Y el rezar bien con la parroquia.
• Y...

Es esa sensación de que no sabes, no puedes, no consigues. El sentirte pobre e inútil.

Hoy, en mi despacho, con el adviento en camino, con la navidad próxima, con mil frentes abiertos, me siento inútil.

Desde la mesa, ahora mismo, veo el sagrario. Y al lado, a María, la madre del Señor.

Y me siento débil. Pobre. Frágil. Limitado.

A veces hasta tengo la tentación de pedirle al obispo algo más sencillo y dejar que un sacerdote más santo y sabio que un servidor se haga cago de esta comunidad que necesita de verdad contar con un servidor fiel del Evangelio. Y yo, de verdad, me siento tan poca cosa...

Señor, que estás en el sagrario, que desde aquí te contemplo. Ten piedad de esta calamidad de párroco. Y ya que soy tan poca cosa, no me dejes solo. No permitas que cuide mal de esta gente que has puesto a mi cuidado.  Madre, soy apenas barro, me canso, me agoto, me hundo... pero te quiero. Y si os pido que cuidéis de este pobre cura no es ni siquiera por mí. Es por estos hijos vuestros a los que intento cjidar lo mejor que sé y puedo, eso sí, con todo el cariño de que soy capaz.