Jorge. De profesión, cura

Anda que no es viejo el truco de utilizar a los pobres. Lo he vivido en todas mis parroquias.

Recuerdo cuando me tocó levantar la primera. Hace quince años. Un barrio donde aún teníamos casas sin luz. Y un poblado gitano. Y casas de realojo. Inmigrantes ni cuento. En un local de apenas doscientos metros funcionaban el templo, un club de mayores, biblioteca para niños, apoyo escolar, trabajadora social, catequesis, grupos, todo. TODO.

Hasta que un día nos planteamos levantar el centro parroquial definitivo. Y como era de esperar, surgieron las voces en contra: ¿Es que vamos a levantar un centro parroquial en una zona donde hay pobres? Alguien del consejo parroquial repuso: “yo creía que optar por los pobres era ofrecerles servicios dignos. Pero por lo visto, como son pobres, no tienen derecho ni a iglesia. Si queréis les quitamos también el colegio y el polideportivo, que para eso son pobres, y estas cosas parece que deben ser privilegio sólo de los ricos”.

Ayer vino a verme Pilar. A disculparse por no haber podido estar en la ceremonia de dedicación del templo. Me estuvo contando que acaba de llegar de viaje: Perú. Y que viene horrorizada de lo que ha visto, de la pobreza. Ya tuvimos una charla interesante en mayo a su regreso de Egipto. También muy impresionada por los pobres. Ahora aún más sensible, claro. No me dice nada nuevo. Que no podemos estar de brazos cruzados, que hay que estar más cerca de los pobres, que Cristo está con los que sufren. Que la parroquia tiene que estar con los desvalidos. Pues le he dicho que en las próximas semanas comenzamos a trabajar con un proyecto de atención a mayores y con otro de búsqueda activa de empleo, tan necesario en estos tiempos de crisis. Que si nos podría echar una mano. Precisamente hoy lunes se vuelve a reunir el equipo. Como era de esperar, no puede. Porque viaja bastante. De hecho en enero se va a esquiar como cada año. Y porque a ella esto de la pobreza le afecta bastante. Pero que si pudiera lo haría encantada.

Con los pobres ocurre algo muy viejo. Que todos somos muy sensibles, pero los voluntarios en Caritas son escasísimos. Como mucho, tenemos nuestro pequeño compromiso económico, que en definitiva es sólo dar dinero, y no mucho. Pero eso de comprometer las horas, los días, el tiempo con el pobre lo hace muy poca gente. Eso sí: si te hago falta, me avisas.

Es muy viejo el truco. Los pobres me conmueven, me preocupan, me matan, lloro por su pobreza. La iglesia tiene que estar con los pobres. Pero no me saques de la pura teoría. Yo sigo con mi vida. En mayo, Egipto. En diciembre, Perú. En enero, mi semanita de esquí. Los viernes, cena fuera y copas. Los fines de semana que podemos, campo o playa. El verano por supuesto que es el verano. Pero si supieras como me conmueven los pobres…

¿Entonces tú, que eres sensible, te comprometes con alguna hora por semana en estos proyectos de la parroquia, que además te pillan al lado? Si pudiera lo haría, pero es que no tengo tiempo… y además no puedo ver ese sufrimiento… soy muy sensible, ¿sabes?

Claro, lo entiendo… Qué pena los pobres, ¿verdad? Pero lo importante es que los lleves en el corazón.

Esto es lo que acabo de encontrarme cuando he bajado al despacho.

De eso hablan las lecturas de hoy. De eso se trata.

Una promesa: de ti Belén saldrá el jefe de Israel, el que conducirá hasta la paz. Y parece una promesa que llegará a cumplirse en María: la esclava del Señor, y en Cristo, quien no ha venido para otra cosa que no sea hacer la voluntad del Padre. La carta a los Hebreos es clara: “no quieres sacrificios ni ofrendas… por eso digo: aquí estoy para hacer tu voluntad”.

El problema está en cómo conocer la voluntad de Dios, lo que Él quiere para mí.

El otro día releyendo un clásico de Madre Teresa de Calcuta “La alegría de darse a los demás”, me encontré que ella decía a sus hermanas que cuando se cumple la regla –esa norma de vida que tienen las órdenes y congregaciones de vida religiosa- se está cumpliendo la voluntad de Dios, y que el más mínimo fallo en su cumplimiento es herir al corazón mismo de Cristo.

Me han resultado muy esclarecedoras estas palabras. Porque trayéndolas a la vida de cualquier cristiano podríamos decir lo mismo. ¿Quieres hacer en todo la voluntad de Dios? Cumple las reglas. Como dijo Jesús a aquel joven: si quieres entrar en la vida eterna cumple los mandamientos. Y si además de esto quieres ser perfecto, vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres, ven y sígueme.

Nos perdemos en lo segundo sin querer pasar por lo primero. ¿Queremos hacer en todo la voluntad de Dios? Pues vamos a empezar por los mandamientos de la ley de Dios. Sí, los diez. Eso que ya sabemos de amar a Dios, santificar las fiestas, honrar padre y madre, no matar, no cometer actos impuros, no robar, no decir falsos testimonios ni mentiras… Y luego por los de la Iglesia: ir a misa, confesarse, comulgar, colaborar… Y más tarde por las demás normas que la Iglesia nos regala. Estoy seguro que empezando por ahí, si Dios quiere algo más, lo hace saber seguro.

El problema es que nos horrorizan las normas. Nos sacan de quicio los mandamientos. No consentimos que nadie nos diga lo que hay que hacer. Nos mata la autosuficiencia. Y en lugar de reconocerlo, nos inventamos eso de que las leyes matan. Según Madre Teresa, dan vida. Cosas. Pues me quedo con lo de Madre Teresa.

El otro día nos vino el inspector municipal para revisar la obra del centro parroquial. Alguna cosilla que nos pidió reformar –cosa pequeña por cierto- no nos parecía que era correcta. Le dijimos que esa norma habría que interpretarla de otra forma. Su respuesta fue esta: esta es la norma que tenemos, y yo no me considero más listo que los que la han hecho para decir que la voy a interpretar a mi manera. Si hay que reinterpretarla, no es cosa mía. Yo aplico lo que hay.

Interesante reflexión. Traída a la vida cristiana aportaría mucho.

A los políticos, adalides de la libertad, el respeto, la democracia y la autonomía personal, les pone muy nerviosos algo tan simple como la libertad de voto. Una ley, una proposición en cualquiera de nuestros múltiples parlamentos o corporaciones municipales y toditos en bloque. Lo que dice el partido va a misa –con perdón por el uso de palabra tan poco laica y respetuosa-.

Rara vez se da el supuesto privilegio de gozar de plena autonomía a la hora de votar. Y se supone que la libertad de voto se otorga en esos casos en que la conciencia individual pudiera verse removida en sus más íntimos recovecos ante algo ciertamente grave.

En estos días han estado presentes en la palestra del debate público dos cuestiones principalmente. De un lado, en el parlamento nacional, la tan controvertida ley del aborto. De otro, en Cataluña, la posible supresión de las corridas de toros en todo su territorio. Y sí. Por fin se ha concedido libertad de voto a los señores parlamentarios. Para lo de las corridas de toros. ¿O qué se pensaban?

Curiosa realidad. Ante el aborto no hay libertad de conciencia. Ante suprimir o no las corridas de toros sí. Da la impresión de que es más importante lo segundo que lo primero.

Conozco algo el mundillo taurino. Y entre los taurinos, taurófilos o como se les quiera llamar, el número de pro-abortistas es ínfimo. Sin embargo las principales asociaciones y partidos que promueven el no a las corridas de toros, son claramente pro abortistas sin límites. Paradojas del ser humano.

Nos conmueven las 13.349 reses lidiadas en España durante el año 2008 –datos del Ministerio del Interior-. Pero la conmoción se hace nada ante los 115.812 abortos declarados en España durante ese mismo año –datos del Ministerio de Sanidad- , ni ante el hecho de que el número de abortos se haya duplicado en los últimos diez años. ¿Por qué va a preocuparnos? A fin de cuentas un feto no es un ser humano… ¿no dijo eso la ministra del asunto?

Un feto humano importa menos que una vaquilla de becerrada de pueblo. A las pruebas me remito. Para votar la ley del aborto no hay libertad de voto. Para abolir las corridas de toros, sí. Ergo más importantes. La lógica es así.

Huy, perdón, que se me había olvidado eso tan bonito de que hay que respetar… Y eso otro de que no es obligatorio abortar. Me lo pido. Hay que respetar a los aficionados a la tauromaquia. Y no es obligatorio acudir a las corridas de toros. Pero no. La libertad y el respeto, para matar niños no nacidos. Que no pasa nada. Pero para ver una corrida de toros… qué horror.

Si Picasso levantara la cabeza… (¿A que ahora me lo llaman fascista?)

En los años setenta, Madre Teresa era el icono universal. Para todos nosotros, un removedor de conciencias y un estilo de entrega total que desde luego resultó una bomba. El hecho de contemplar su trabajo entre los pobres más pobres y comprobar cómo su congregación amentaba como la espuma fue para todos motivo de alegría y esperanza. Una iglesia renovada y cercana a los más débiles.

Observo con estupor que Madre Teresa cada vez está más desaparecida y menos citada entre la iglesia más moderna, progre y actual. Agárrense a los teólogos más contestatarios, los grupos más “renovadores”, los espíritus más críticos, los escritos más revolucionarios, los mayores defensores de la iglesia de los oprimidos… De Madre Teresa cada vez se habla menos.

Pues no lo entiendo. ¿No fue una mujer entregada en cuerpo y alma a los pobres? ¿No nos ha dejado una congregación modélica, plagada de vocaciones, y servidora de los pobres hasta el límite? Entonces, ¿por qué nadie habla de esta mujer, que además ya ha sido proclamaba beata?

¿Aún no se han dado cuenta de la razón? Pero por Dios, si es elemental. Porque Madre Teresa incumple muchas de las normas del progresismo más bobo.

Para empezar visten de hábito ella y todas sus hijas, un sari pobre, en clara muestra de falta de deseo de integración con el pueblo llano, que a ver cómo leches se entiende un sari por ejemplo en Madrid o en Nueva York. Pero es que además esta buena mujer para hacer su labor no ha necesitado hablar mal de nadie. Ni pide que se venda el Vaticano, ni critica al papa, ni habla de la iglesia falta de democracia, ni ofrece a sus hijas como formación y fuente de espiritualidad la obra más selecta de los teólogos más censurados, ni las últimas novedades de autoconocimiento y crecimiento personal.

No puede ser un icono de la iglesia “modelna, muy modelna” una señora, por muy beata que sea, que se hace fotos con Juan Pablo II, que pide obediencia a las normas de la Iglesia, que sonríe, que hace oración ante el Santísimo horas cada día, que viste de hábito y que no critica a los demás. Eso sí, sirve a los pobres más que nadie. Y tiene los noviciados hasta arriba.

No nos engañemos. No se admira a los servidores de los pobres. Se jalea a los críticos con el sistema. Los pobres no son más que la gran disculpa. Por cierto, todas esas congregaciones “modernísimas”, críticas, avanzadas, renovadoras, exponente claro del catolicismo auténtico, preclaros intérpretes del sentir del pueblo de Dios… criando telarañas en sus casas de formación desde hace años. Menos mal que el número no importa.

¿A que un católico “modelno” cita más a Hans Küng que a Madre Teresa? Pues Hans Küng ni vive con los pobres ni personalmente lo es. Todo lo contrario. Pero es crítico con la jerarquía, que es de lo que se trata. Y es sólo un ejemplo.

Si lo importante es el servicio a los pobres, Madre Teresa debería ser ejemplo constante para todo católico. Pues cada vez se la cita menos… Aquí hay gato encerrado…

Son esas frases que parecen cargadas con pólvora y que se quedan en un nada. Frases que he escuchado muchas veces, leído otras, y sufrido en mis carnes algunas más. Frases que tienen una respuesta contundente y no siempre bien intencionada.

Se me ha ocurrido colocar algunas con sus posibles respuestas. No tienen más sentido que buscar un poco de humor en este más que gélido diciembre. Pero son a la vez caricatura de cosas que a veces se dicen y que en el fondo todos sabemos que no encierran más que una forma de hablar sin mayor importancia. 

Se cuenta, se dice, se rumorea, me han dicho…
Nombre de quien lo ha dicho. O pensaré que te lo has inventado tú.

Si yo hablara…
Habla, por favor. Somos todo oídos. Sin problemas.

Yo sé quién eres, sé cosas de tu vida…
Me encanta que lo sepas. No todo el mundo se puede permitir el lujo de que los demás conozcan su vida del todo.

No diré nombres, pero hay algunos que…
Di los nombres. Y di lo que hacen de malo. Y asume las consecuencias de decirlo.

Sé cosas muy graves, pero no puedo decirlas
Si no puedes decirlas, ¿qué sentido tiene decir que conoces cosas? ¿Pura amenaza?

No sabes con quién estás hablando…
Después de esta frase sí, con un maleducado y un fanfarrón.

Muchos parecen una cosa y luego te llevas sorpresas…
Quizá tu mismo seas ejemplo de ello.

En fin, que ya nos conocemos…
Pues sí. Lo cual no sabe uno muy bien si es bueno o más bien un riesgo.

Algunos datos:

4 minaretes de 107 metros
1084 columnas
82 cúpulas cubiertas de oro
22.412 metros cuadrados
7874 metros cuadrados de piscinas reflectantes
3000 trabajadores contratados de todo el mundo
12 años de trabajos
Capacidad para 40.960 fieles

La mayor alfombra del mundo: 7100 metros cuadrados, con 30 tonos de lana y 15 de algodón
El mayor candelabro del mundo: 15 metros de alto
La mayor cúpula de su estilo: 32,8 metros de diámetro

Un coste total de 545 millones de dólares

SIN COMENTARIOS

O mejor, un comentario… ¡leche!

Alguien me pregunta por la calefacción. Pues no. Aún no. Ni agua caliente. En casa nos apañamos con unos radiadores eléctricos. En la iglesia… a pelo. Y válgame Dios qué fríos. Ayer hasta amaneció el barrio con una primera capa de nieve.

Estoy acostumbrado. Cuando llegué al pueblo de cura no teníamos calefacción en la iglesia. Había días de tanto frío que hasta se congelaban las piletas de agua bendita. De esos que al predicar notabas el vaho saliendo de la boca. Difícil hasta dar la comunión con esas manos entumecidas.

En aquellos momentos acudía a llevar la comunión de cuando en cuando a María, una señora mayor recia, de fe profunda y clara. Me preguntó por la parroquia, si iba mucha gente a misa. Le contesté que en invierno menos, porque hacía mucho frío en la iglesia. Su respuesta, contundente: “bobadas, más frío hace en el fútbol y se llena”.

Es verdad. La comodidad, que todos buscamos, y que es lógica y buena, es a la vez la gran disculpa para cuando algo no interesa. Al fútbol aunque haga frío. Y a los toros. Recuerdo una vez que fui a Valdemorillo en febrero y nevaba durante la corrida. La plaza llena. Para acudir a un concierto o a un buen partido de fútbol, hasta colas noches y noches en las taquillas. Pero llega el ir a misa el domingo –en local cerrado, con bancos para sentarse- y una celebración que difícilmente lega a los cuarenta y cinco minutos y ya no se puede ir porque hace frío.

Aquí andamos como locos peleándonos a ver si conseguimos el gas. Pero mientras, pues habrá que poner al mal tiempo buena cara.

Posiblemente es que en esta sociedad tan nuestra estamos perdiendo algo tan simple como el espíritu de sacrificio. Y eso se traduce en la queja permanente. Con las misas pasa mucho. Hace frío, es larga, el padre Fulanítez es pesado, los cantos no se conocen, la señora que lee tiene una voz chillona y las luces molestaban. Con lo sencillito que sería decir: tenemos iglesia, cura que celebra las misas, gente que canta, iluminación y no nos faltan lectores. Pues no, sacar defectos y así justificamos el no ir a misa.

La misa es mucho para un católico: escucha de la Palabra, celebración de la muerte y resurrección de Cristo, encuentro con la comunidad… Es celebrar con los otros que Cristo está vivo y nos llama y nos convoca. Es recordar cada día el mandato del amor. Es escuchar su voz. Es compartir un mismo Cristo hecho pan por nosotros. Es anuncio de los cielos nuevos y la tierra nueva. Es el gozo de sabernos familia.

Si. Lo que pasa es que no voy porque hace frío.

Bobadas. Más en el fútbol y se llena.

Parroquia de la Beata María Ana Mogas. Retablo.

Las cosas naturalmente que se hacen por Dios y sin pensar en la recompensa. Pero caramba, que uno es humano, y alguna que otra palmadita en la espalda se agradece.

Somos en general mucho más dados a la crítica que al elogio. Tendentes a ver la mota que marca una perfecta prenda. Muy dispuestos a encontrar justo ese detalle capaz de ensombrecer una obra buena. A la vez, renuentes a la palabra de elogio y ánimo. Y se agradecen y necesitan.

Insisto que hay que hacer las cosas por Dios y por los demás. Pero alguna vez una palabra de ánimo, algún elogio, un abrazo es algo que uno agradece profundamente. Reconozco que últimamente no me faltan. Es normal cuando acabamos de inaugurar el nuevo templo. Y los aprovecho, que ya sé que vendrán momentos peores. Por tanto, aprovechemos la buena racha y a gozar de la gente.

En algunas ocasiones os he hablado de los palos que nos llevamos los curas. Que me han llamado cucaracha –en realidad me han llamado de todo-, que he sufrido pintadas y soportado calumnias. Que incluso aquí no todo el mundo comprende igual las cosas. Es igual. A todos nos pasa que nos llegan las dificultades, en internet y sin internet. Por eso, igual que uno cuenta sus disgustillos –tampoco tantos- hoy toca contar alegrías. Que son muchas.

Al abrir el correo esta mañana me he encontrado con bastantes mensajes. Lo siento. No me resisto a copiar alguno aunque ya sé que esto quizá sea una falta de humildad. Pero no hacerlo podría ser de transparencia. El caso es que ahí va la cosa.

“Creo que el rastrillo ha sido un éxito. Me han comentado vecinos de Montecarmelo que les encanta la misa de 12 y comienzan a venir los domingos.”

“Hoy hemos ido a misa de 12 y hemos llevado a unos amigos para que conocieran nuestra parroquia porque de verdad que nos hacía mucha ilusión que la conocieran. Da gusto enseñarla, nos llena de orgullo sentirla tan nuestra.
Les ha llamado la atención lo familiar que parecía y lo a gusto que se han encontrado. A modo de anécdota te diré que él, inspector de Hacienda, le ha llamado la atención que menciones el hecho de no robar en la declaración, pues es algo que nunca se comenta. Vamos, que le ha llegado a la fibra sensible.”

“Enhorabuena!!!!. Hoy estuve en su iglesia en la Misa de 12, me gustó muchísimo la iglesia y también la Misa. Es Vd. un cura cercano y que yo creo que su éxito radica en la naturalidad que emplea predicando la palabra de Dios. Su palabra llega.
También me gustó mucho el Cristo que preside la Iglesia. Cuando cantaron en la Misa el Santo, mirando a Jesús crucificado se me llenaron los ojos de lágrimas de emoción. Es una de mis canciones preferidas de Misa. "Cielo y tierra pasarán, mas tu palabra no pasará"

Seguro que se me dirá que si todo es bueno. Sí, pero con matices. También me llegan correos con sugerencias que acojo de corazón.

De todos modos lo que pretendo con esta entrada es animarnos al “piropo”, es decir, sabernos decir las cosas buenas que hay en nosotros. Reconocer lo valioso del otro. Saber descubrir las cualidades de cada uno y agradecerlas personalmente. ¿A quien no le gusta el halago?

La gente de la parroquia está respondiendo muy bien. Ayer domingo, al acabar la misa de las 12, les dije: ocho días con la iglesia nueva, estamos aún sin calefacción, ¿y ya no se cabe, ya hay gente de pie en la misa? ¿Ustedes que pretenden, que tengamos que aumentar el número de las misas de los domingos? Sonó una carcajada general y les dije: ¡Ojalá que sea así!

Me da que va a ser el producto estrella del rastrillo de estas navidades que, por cierto, abrimos ayer y estará funcionando hoy todo el día.

Un peluche de pequeño tamaño –unos 15 cm.- de tacto muy suave, y que cuando le aprietas en la tripa se pone a rezar. Y reza así:

Ángel de mi guarda,
dulce compañía,
no me desampares
ni de noche ni de día.
No me dejes solo
que me perdería.

Y mira que el producto podría ser políticamente muy incorrecto. Para empezar porque lo hay en rosa y azul, lo que podría suponer un producto sexista. Además reza, cosa sospechosa en esta sociedad secularizada y tan respetuosa sobre todo con los no creyentes, que ya se sabe que respetar a la iglesia no hay por qué. Y además reza una oración infantiloide, teológicamente imperfecta, ya que quien nos ampara realmente es Dios, limitativa de la responsabilidad humana y que parte de un ser humano incapaz de vivir solo, dado que afirma que si no nos ampara el ángel de la guarda podemos extraviarnos. Vamos, que podría ser un conjunto de disparates.

Pues nos los quitan de las manos. Hay que reconocer que son bonitos y tiernos. Aceptar que vestir a los niños de azul y a las niñas de rosa es una tradición, una forma, de la misma manera que las señoras suelen ponerse collares y pendientes y los señores no, o al menos bastante menos, o de la misma forma que el uso de la boina está más extendido entre vascos que entre canarios. Y reza algo de siempre. Un profesor de teología pastoral nos decía que una forma de saber si una oración es buena es que el pueblo la haya hecho suya. Desde ese criterio, lo del ángel de la guarda es una oración buenísima. ¿Hay algo más bonito que reconocer que cuando nos falta Dios nos perdemos? Con otras palabras, más doctas y precisas lo dijo San Agustín: “Nos hiciste Señor para ti, y nuestro corazón estará inquieto hasta que descanse en ti”.

Un osito precioso. Tierno, de esos que te dan ganas de tocar y acariciar. Y que saca una sonrisa. Y que te recuerda que tenemos necesidad de que Dios nos cuide. La gente es la que decide. Y está decidiendo que el osito es una maravilla. Vamos, producto estrella.